भूमिका 


गोसाई जी के पास से चच्चों फें लिये फुछ लियमे 
का अनुरोध आया। सोया, वालक रवीनद्धनाथ फी 
फहानी ही छिपी ज्ञाय। उसी बीते हुए समय की ग्रेत- 
छोक में घुलने फी फोशिश फी। णाज फे साथ उसके 
भीतर-बाहर फा माप मिलता नहीं । उतर दिनों के प्रदीप 
में जितना उज़ेला था उससे फहीं अधिक अंधेरा था। 
चुद्धि के इलाकों में उस समय चैथानिक सर्व शुरू नहीं 
हुई थी, संभव और असंभव की चौहद्दियां उस समय 
घुक दूसरे में उलफी हुई थीं। उस समय फा विधरण मैंने 
जिस भाषा में छिखा है यह स्वभावतः ही सहज हुई है, 
यदों झी ही भावना फे अनुकूल ।'उमर फे चढ़ने के साथ छी 
खाथ बचपन का फरपना-जाल जब मन से फुद्दासे की तरह 
दूर दोने लगा उस समय का वर्णेन फरते समय भाषा तो 
नहीं बदली है लेकिन भाव पुदन्‍-ब-एुद बदपन पे पीछे 
छोड़ गया है। इस्र विधरण को बचपन की सीमा फो 
अतिक्रम नह्ठी फरने दिया गया--किन्तु अन्त में जाकर 
यह स्मूति कि्शोरायण्य के आमने-सामने झा पहुँची 
«है। धहीं एक यार स्विर भाव से खड़े होने पर देखा जा 
सकेगा कि फिस प्रकार वालफ की मनःप्रकृति अपने 
घारीं ओर के घिचिच्र, आफस्मिक और अनिषार्य रूमवाय 
में से धीरे-घीरे परिणत हुई है। सारे घिचरण को 


विचपन' नाम देने फी पिशेष सार्थकता यह है फि यच्ये फी 
पृद्धि उसफी प्राणशक्ति की घृद्धि है। जीधन के भादि- 
पर्च में श्रधान रूप से उसीकी गति का अनुसरण फरना 
घादिण। जो पोषफ पदार्थ उसके प्राण के साथ स्वयं 
ही मिल गया है उसीफो अपने थारों ओर से पालक 
भात्मसात्‌ फरता हुआ चलता आया है । प्रवण्ित शिक्षा 
प्रणाली से मनुष्य फो बनाने फो जो चेंशा हुई है उसे 
उसमे मामूली मात्रा में ही स्वीकार फिया है । 

इस पुस्तक फे विपय-घस्तु फा कुछ-कुछ अंश जीवन: 
ज्शतिा में मिलेगा । पर उसका स्वाद अछगे है-- 
इन दोनोंका अन्तर सरोवर और भरने फे अन्तर फे 
समान है। घद्द है फद्दानी, यह है फाफल्दी ; घद्द टोकरी में 
'दिपती है, यद्द पेड़ पर | फल फे साथ चारों ओर फी डाल- 
शहनी फो मिछाफर इसने प्रकाश पाया है। कुछ समय 
पहले एक फवबिता की पुस्तक में इसका कुछ-कुछ चेहरा 
दीखा था, किन्तु धह पद्य के फ़िल्म में था। पुस्तक का 
नाम है 'छडार छवि"-छोरियों फे बित्र ।/ उसमें जो 
चकथास थी उसमें से कुछ तो नावालिग की थी और कुछ 
चाढिगा फी ।4 उसमें आनंद फा प्रकाश चहुतखुछ 
चचपन फी मौज फा ही था। इस पुस्तक का बाल्मापित- 
गद्य में है । 


रघोन्द्रनाथ ठाकुर 


चालक 


नोचे हम रवीदछूनाथ फी सूल वँगला कविता 
धवालक' फी गद्य-छाया दे रहे हें। यह फविता 
पुस्तक फे भ्रतिपाथ विषय और रस फा सुन्दर 
आभास देती है । 


उप्र थी तब कच्ची, इछड़ी देह थी पंछी की तरद, केवल ढेंने 
नहीं थे उसके । बय्रछ फी छत से फवृतरयों के मुण्ड उड़ा फरते, 
बरामदे के रेलिंग पर फौएं काँव-काँव किया करते । फेरीवाला सपसी 
सछलियों के टोकरे को भमछे से ढेंककर गली के उस पार से हाँक 
छगाया करता। छत पर बड़े भैया अपने फन्‍्वे पर बेला थामे 
मानों सम्ध्यातारा के खर में खर साथा फरते। में अप्रेज़ी पाठ- 
छोड़कर भागी के पास भा जुटता । उनके शुस्त को घेरनेवाली साड़ी 
की किनार छाल होती। चोरी-चोरी उनके 'चाबियों के गरुच्छे 
को फूल के गमले में छुपाकर कितनी ही शरारतें फरके उन्हें स्नेहमय 
क्रोध से ऋुद्ध कर देता। सॉँर द्वोते ही अचानक किशोरी धाहुज्जे 
आ धमकता ; उसके थाएँ द्वाथ में मारी-भरकम हुका और फन्धे पर 
चादर भूछा करती । द्वुतछूय में चटपट बोर जाता लूवकुद् कौ 
लोशावी छोरियों का आख्यान--मेरा लिखना-पढ़ना सब घरा रह 
जाता । मन द्वी मन सोचा करता, यदि किसी छल से इस पचाली 
के गिरोह में भर्ती हो पाता तो क्लास में ऊपर चढ़ने की फ़िकिर भी 
“सिर पर सवार म हो पाती और गान खुनाते-सनाते नथे-नये गाँवों 


की पैर भी करता फिला।  एूूठ की छुट्टी देने पर घर के नक़्रोक 
ने पर देरावा, अधानक बादछ उतरफर छत से खरढ गए हैं। 
आसमान पो फाइकर समामस दर्षा हो रही है, रास्शा पानों पर 
दूवाटतराता किर रह्मा है। पानी टालते हुए नहों में ऐराबन की 
सूंड के दर्शन होते । अन्पडार में घारा फा रिममिय छर सुनाई 
पड़ता; हाय, ने णाने फ्रिस द्वीपान्दर में राजउुमार रास्ठा भूठफर 
भटक गया है | नक्शे में जिन पडाड़ों फो जाना है, जिन गाँवों 
को पहचाना है,--पुशनठन भौर मिसिसिपी और इयॉग्रसिडीयांग-- 
ज्ञात के साय भर्दज्ञान--दर से झ॒ुने हुए; नाना रगों फे नाना 
तानो-यानों फो जोड़-जाइकफर जाल मुन छेना, नाना प्रऊजार फ्री 
अ्यनिर्यों फे इशारे पर नाना भाव से चछना-फिना--इन सबके 
मल पे निर्मित एक इलकी-फुलकी दुनिया जेते मन की काना द्वारा 
पिरी हुईं थी। चिता फ्रिकिरि उसके बीच इस तरह रह-रहकर 
डड़ती फिरतीं जैफ्े बाढ़ के पानी में छेवॉर था मेषों के ते पंछी 
उड़ा करते हैं । 
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रबीखनाथ १४ बे 





बीचमें बैठे हुए ज्योनिरिद्ाथ 
भर से सत्येद्नाथ की पत्नी सत्येग्टताथ ज्योतिरिन्रनाथ की पत्नी 
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मैंने जन्म लिया था पुराने कलकत्ते में । _ शहर में उन 
दिनों छकड़े छड़-छड़ करते हुए घूछ उड़ाते दौड़ा फर्ते 
और रस्सीवाले चावुक धघोडो की हड्डी-निकली पीठ पर 
खटासट पड़ा करते। न द्वाम थी, न बल और न मोटर 
गाड़ी। उन दिनों फाम-काज -फी ऐसी दम फुला 
देनेवाल्ी ठेलमठेंल नहीं यी। इतमीनान से दिन कटा 
करते थे । बाबू लोग तम्बाकू का फश सीचकर पान 
चवाते-चवाते आफ़िस जाते-फोई पालकी में और फोई 
सा की गाड़ी में। जो लोग पैसेवाले थे, उनकी 
शाड़ियों पर तमग़े छमे होते । चमड़े के आधे घघटवाले 
कोचबक्स पर फोचवान चैठा करता, जिसके फसिरपर 
बांकी पगड़ी छूहराती रहती थी। पीछे की ओर दोनदी 
सईस खड़े रहते, जिनकी फमरमें चँवर मूलते होते । 
स्त्रियों का बाहर आाना-जाना बन्दे दस्वाज़े की पाठकी 
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के दम घृटा देनेयाले अँधेरे में हुआ फरता। गाड़ी पर 
चढ़ना शर्म फी यात थी । घूप और धर्षा में उनके सिर 
पर छाता नहीं छग सकता था। फिसीके बदन पर 
शमीज्ञ और पैर में जूता द्िय गया, तो इसे मेम साहवी 
पंशान फट्दा जाता ; मतलब यद्द द्वोता कि इसने छाज-दया 
घोलफर पी सी है। फोई रुत्री यदि अचानक परपुसप 
के सामने पड़ जाती, तो उसका घूँघट सटाक-से माफ की 
फुनगी फो पार कर जाता और धद्द जीम दांतों-त्ले 
दबाफर झट पीठ फिय देती । घर में जैसे उनका 
दसयाज़ा चन्द्र हुआ फरता, वैसे द्वी धाहर निकलने फी 
पालकी में भी। बहे आदमियों फी यहु-बेटियों फी 
पालछकी पर एक भोटे घटाटोप-सा पर्दा पड़ा खता, जो 
देसने में चलते-फिरते कव्गादद के समान छगता। खाथ- 
साथ पीतछ फी गोपवाली छाटी लिये दरवानजी चला 
करते। इनका फाम था दरवाज़ेपर बैठकर घर अगोरना, 
गल्मुच्छे सहलाना, वेंक में रपये और रिएतेदारी में 
स्त्रियों को पहुचाना और त्यीद्वार के दिन घन्द पालकी- 
समेत मालकिन फो गंगा में से डुबकी छूगवा छाना। 
दस्वाज़े पर फेरीवाले अपना सन्दुकया सजाफे आया 
करते, जिसमें शिवतन्दन फा भी हिस्सा हुआ करता। 


श 
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ओर फिर भाड़ेवाली गाड़ी का गड़ीवान था, जो चाँट* 
बखरेके भामछे में नाराज़ होता, तो डयोढ़ी फे खामने 
पूथ शंडा पड़ा कर देता। बीच-बीच में हमारा पहकूवान 
जमादार शोभाराम बाँद फसता, वज़नदार मुहुगर घुमाता, 
चैठा-बैठा भंग घोंटवा और फरसी-फर्मी बड़े आाराम से 
पत्ता-समेत फच्ची घूली चचा जाता ; और हम छोग उसके 
कान फे पास ज़ोर से चिल्लो उठतते--राधारृप्णा। घह्द 
जितना ही हाँ-हाँ फण्के ह।थ-पर पीएता, उतनी ही हमारी 
जक़िद बढ़ती जाती। इप्देैयता फा नाम खुनने फी यह 
उसकी फंदी थी। 

उन दिनों शहर में न तो गैस थी, न विजली-बत्ती | 
बाद में जब मिद्टीके तेठ फा उज़ेछा आया, तो हम उसका 
तेज देखकर हेरान हो रहे । साँक फो फरास आता झौर 
घर-घर रंडीफे तेल का दीया जला ज्ञाता। हमारे पढनेफे 
_धर में दो चातियों फा एक दीया दीवटपर जला फरता । 

मास्टर साहब टिमिटिमाते प्रकाश में प्यारी सरकार 
फी फटे घुफ पढ़ाया फरते। मुम्े पहले तो जाहाई 
आती, फिर नींद ; और फिर आँस की मीजाई शुरू द्वोती। 
चारवार ख़ुनना पड़ता कि मास्टर साहय फा फोई एक 
दूसरा विदार्थों सतीन छड़फा क्या है, सोनेफा झुकड़ा है। 


६. 
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पद्ठाईमें ऐेसा दिख छगाता है कि छोग अचण्ज फरते हैं। 
नींद आती है, तो आँसों में सुर्तीं फी शुफनी ग्गड़ छेसा 
है। और में! नयद्ता द्वी अच्छा है। सब छ्टयों 
मैं अफेले मप्त दोफर रहने फे समान गंदी भमायना भी मुझे 
दोश में न वहा पाती। रात नो यज्े ज़ब आग नींदसे 
डुल्त्मुत्य जातीं, तो छुट्टी मिटती। बाद के बेठकपानेसे 
घर्फे भीतर जाने के सेफरे रास्तेपर मिलमिल (बेनेशियन 
सघ्लिड ) फा पर्दा देगा ध्ोता और ऊपर टिमटिमाते हुए 
प्रफाशकी छालदेन भूछा फरती । जब में उघरसे 
गुज़स्ता, तो दिल फहता रहता कि न जाने फ्या पीछा फर 
रहा है। पीठ खनखना उठती। उन दिनों भऋृतडओत 
किस्से फहानियो में रहा फरते और आदमी के मन के 
फोने-फोने में विराजमान होते। कोई मदरी अयानक 
घुड़ौछ फी नकियान खुबती और घड़ाम-से पछाड़ खाकर 
गिर पड़ती। यद्द भूतनी ही सबसे अधिक यदमिज़ाज 
थी। यह मछली पर ज्यादा चोट फरती थीं। घर्के 
पश्चिमी फोने पर एक घने पत्तोंचाला बादामका पेड़ था। 
पक पैर इसकी डाल पर और दूसरा पैर तितल्ले के 
फार्निस पर रखकर कोई एक मूर्ति प्रायः दही खडी रहा 
फरती-इसे देखा है, ऐसा फहनेवाले उन दिनों अनेक 
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थे। विश्यास करनेवाले भी कम नहीं थे । बड़े दादा के 
घुक मित्र जब इन गप्पों को हँखकर उड़ा देंते तो नौकर- 
चाकर समभते कि इस आदमी को धरम-कण्म फा ज्ञान 
एकदम हे ही नहीं ; जब एक दिन गर्दन मरोड़ देगा, तो 
खारा ज्ञान बघारना निकल जायगा | आतंक ने उन 
दिनों चारों ओर अपना जार ऐसा फैला रखा था कि 
मेज़ फे नीचे पैर रखने से पैर सनसना उठते थे। 

तब पानी का नल नहीं छगा था। माघ-फागुनके 
महीनों में कहार काँचर भर-भरकर गंगासे पानी छाते थे। 
एकतले के अँपेरे घर में घड़े-चड़े छुछे सले हुए थे) 
इन्हींमें साल भर फे लिए पानी रखा रहता । उन 
सीड़भरी अँधेरी कोठरियों में जो छोग डेरा डाले हुए 
थे, फीन नहीं जानता कि थे मुँह वाये रहते थे, आँखें 
उनकी छाती पर हुआ करती थीं, दोनों कान सूप के 
समान होते थे और दोनों पर उस्टी तरफ़ मुड़े हुए दोते 
ये। में उस भुतही छाया फे सामने से मकान फे भीतर 
फे बगीचे की ओर जाता; तो हृदय कि सीतर उथछ-पुथल 
मच जाती, पैर में तेज़ी आ जाती । 

उन दिनों रास्ते के किनारे-किनारे नाले दँधे हुए थें। 
ज्यार फे समय उन्हों से होकर गंगा का पानी आया 


रे 
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रु 
फरता। याबा फे ज़्माने से ही उस नाले के पानी फा 
हफ़्दार हमारा धाछाव रहता आया था। जब किघाइ 
पोल दिये जाते, तो कर-मर फलछ-फरछ फरता हुआ पाती 
भरने फे समान भरता और नीचे फा दिंससा फैन से भर 
जाता। मछलियों फो उल्टी तरफ़ तेरने फी फ़सरत 
दिफाने फी सूभती। में दक्सिनके घरामदेकी रेलिंग 
पकड़फर अवाफ्‌ दोफर दैया फरता॥ आग्िस्कार उस 
ताछाब फा फाल भी आ पहुँचा और उस में गाड़ियों में 
भर-भरफर गंदगी डाली जाने छूगी। ताछाव के पदते 
ही दैद्दाती हरियाली करी छायाघाला पद्ध आईना भी मानों 
दृद गया। धहद्द वादामवाढा पेड़ अब भी सड़ा है; लेकिन 
पैर फैँलाकर पड़े होने की इतनी सुविधा दोते हुए भी 
उस ब्रह्मद्वत्य फा पता अब नहीं चलता । 
भीतर और चाद्वर भकाश बढ़ गया है। 


२ 


पालकी दादी के ज़माने की थी--छाफ़ी हम्बी-चाड़ी, 
नवायी क़ायदे की। दोनों डण्डे आउ-आठ फहारों के 


है 
छः 
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फन्म्रे की माप के थे। हाथों में सोने के कंगन, कानों मेँ 
सोने फे कुण्डल और शेरीरपर छाहू रंग की हथकट्टी 
मिरजई पहनने घाले वे कहार भी पुरानी घन-दौलत के 
साथ उसी तरह छोप हो गये, जैसे डूचते हुए सूरत के साथ 
ही रंगीन बादछ। पाछकी के ऊपर रंगीन लकीरों के 
फठाव कटे हुए थे। इसके कुछ हिस्से. घिल-घिसाफर 
नष्ट हो गये थे। जहाँ-तहाँ दाग छगे हुए थे और भीतर 
के गद्देमें से नासियिलके मिरकुट बाहर निकछ आये थे। 
यह मानो इस ज़माने फा कोई नाम-कटा अखबाब था, जो 
खज़ांचीख़ाने के एक कोने में डाछ॒ दिया गया था। मेरी 
ऊच्र इन दिनों सात-आठ साल की होगी। इस संसारके 
'फिसी ज़रूरी फाममें मेरा कोई दाथ नही था और यह 
पुरानी पालकी भी सभी ज़रूरत के फार्मो से वश्ज़ापत्त फर 
दी गई शी | इस्तीलिप, उस्तपर मेरे मत का इतता खिंचाव 
था। यह मानो समुद्र के बीच फा एक छोदा-सा टापू 
थी ओर में छुट्टी फे दिन का राविन्‍्सन ऋसो, जो बन्द 
दरघाज़े में शुमरह होकर चारों ओर क्की नज़्र बच्चाकर 
चैठा होता। 

उन दिनों हमार घर आदमियों से ससा था। कितने 
अपने, कितने पराये, कछुछे ठीक नहीं । परिवार फे अछूग- 


खे 
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अलग फर्ट महफ्मा के दास-दासियों फा शोर-गुल बराबर 
मया रहता था । 

सामने के भाँगन से पियारी मद्दरी फाँस-तछे टोकरी 
दबाये साग-भाजी फा याज़ार फिये भा रही दै। डुफान 
पद्दार फन्धे पर फाँचर रपकर गंगा फा पानी छे आ रहा 
है। तातिन नये फ़ैशन की पाद्वाली साड़ी फा सौदा 
फरने घर फे भीतर घुसी जा रही हैं। माहवारी मज़ूरी 
पानेबाण्द दीनू सुनाय, जो पास की गली में बैदा-बैठा 
भाथी फसफसाया फंस्ता है और घर फी फर्माइशें पूरी 
फरता रद्दता दै, पज्ञांचीपाने में फान में पाँख फी परम 
सोंसे हुए फैलाश मुसुज्ले फे पास अपने वकाया का दावा 
फरने चछा आ रहा है। आँगन में चैठा हुआ धुनिया 
पुरानी रजाई फी रुई घुन रहा है । याहर फाने पदलधान 
फे साथ मुउन्दलाऊ द्रचान छस्टम-परस्टम करता हुआ 
चुछती के दाँव-पेंच भर रद्या है। चटाचद आयपाज़ के 
साथ दोनों परों में घपेटा मारता जा रहा है और बीख- 
पचीस बार रगातार डण्ड पेल ठेता है। भिखारियों 
फा दल अपने हिस्से की भीख फे आसरे में बैठा हुआ है ! 

दिन चढता जाता है, घूप कड़ी द्ोती आती है, 
डेयड्री पर घण्ठा बज उठता है। पर पालकी फे भीतर 


< 
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का दिन घण्टे का हिसाव नहीं मानता । वहाँ का “बारह 
यज्ञें' वही पुराने ज़माने का है, जब राजमवन फे सिहद्वार 
पर समा-भंग का डंका यजा फरता, राजा चन्दन के जछ 
से स्मान करने उठ जाते । छुट्टी के दिन दोपहरी फो में 
जिनकी देस-देस में हूँ, घे सभी खा पी फर सो रहें है। 
अकेला चैठा हुँ । चलने का रास्ता मेरी ही मंज्ञीपर 
निकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पालकी दूर-दूर के 
देश-देशान्तर को चछी है। उन देशों के नाम मैंने ही 
अपनी कितावी विद्या के अजुखार गद लिये है। फरमी 
कमी सस्ता घने जंगल के भीतर छुल जाता है, (ज्यों ) 
बाघ की आँखें चमक रही है। शरीर सनसना रहा हैं। 
साथ में विश्वताथ शिकारी है। बह उसकी चन्दूक 
धाँयसे छूटी । घस, सब चुप। इसके याद एक बार 
पालकी का चेहरा चददुक गया। घह बन गई मोरपंखी 
चजरा, बह चली समुद्र में। किनारा दिखाई नहीं देता। 
डॉँड पाती में गिर रहे है--छप-छप्‌ छपू-छपू। लहर 
उठ रही है--दिलवती-डुझूती, फूछती-फुफुकारती। मल्लाह 
चिल्ला उठते है--सम्दालो, सम्हालो, आंधी आई। पतवार 
के पास अब्दुल माफी बैठा है--नुफीली दाढ़ी, सफाचठ 
मूछें घुटी चांद । इसे में पहचानतां हूँ । घह दादा के 


ह 
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लिए पा में से मछटी ले भा देता है भौर से शाता है 
कादुए फे भण्डे। 

दसने मुझे एफ फदानी खुनाई थी। एफ दिन चेत 
के महीने के भस्त में जब कि यह डॉगी से मफ़्दी मारों 
गया था, शमानफ फास्परैशासी फी आँधी भा गई । 

भयफर सूफ़ान 4_याप अय एूयी, अय दूथी ।  अददुल 
ने दांतसे रस्सी पफड़ी भीर कूद पट्टा पाती में। तैरफर 
रेती पर भा गड्ा हुठआ भार रस्सी से रींचफर अपनी 
डॉंगी निफाल खाया । 

फद्धानी इननी जव्दी एतम दें गई, यद मुझे अच्छा 
नई लगा । साथ डूबी नदी, यों ही बच या, यद तो 
फोई फद्दानी दी नी हुई। थार-यार पूछने झगा, फिर 
क्या हुआ है उसने फटद्ठा--फिर घो एक गया टण्टा सड़ा 
दी गया। पा देखता हूँ दि एफ छफड़वग्घा दे। ये 
पहड़ी-यड्ी उसकी मूँछेंदे। आंधी फे समय उस पार 
के गंजघारवाले पाकड़ के पेड़ पर चढ़ गया था। इधर 
शआँधी फा एक मॉका छगा, उघर सारा पेड पद्चा नदी में 
आ गिय। और याघराम यद्द चत्में पानी फी धार में। 
पानी पीते-पीते उसका दस फूल गया था। पद उसी 
रेतीपर झा पड़ा ध्ुआ। उसे देखते दी मैंने अपनी 
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रस्सी मे फसरी छलगाई। धह वाघ भी वड़ी-वड़ी डयवनी 
आँखे छाल किये हुए छीक मेरे सामने आ खड़ा हआ। 
तैरने से उसे भूख छग आई थी । मुम्दे देखते ही उसकी 
छाछ छाल जीमसे छार टपकने लंगी। वाहरके और 
भीतरके वहुतेरों से उसकी जान पहचान हो गई है ; पर 
बचद्या अब्डुछठ फो नहीं पदचानते। मैंने ललकारा, आ 
जाओ बच्चाराम। इधर घद दोनों पैरों पर खड़ा होता 
है, उधर मैंने गले में फेंसरी डाल दी। छुड़ाने के लिए 
बच्चू जितने ही छटपटाते है, उतनी ही फेंसरी फसती 
जाती है। अन्त में जीभ निकक आई। यही तफ 
खुनकर में हड़वाड़ाकर घोल उठा--अब्दुल, घह मर गया 
क्या ? अब्दुछ चोला-मरेगा कैसे? उसके थाप की 
मजाल है! नदी में बाद आई है। बहादुस्गंज तक तो 
लीटना है न! डोंगी में वाँधकर इस बाघ के पह्ढे से 
कम-से-फम्म धीस फोस रास्ता खिच्चाया। गॉ-गों छरता 
रहता था और मैं ऊपरसे पेट में डांड़ से सोचता रहता 
था। दस-पन्द्रह घंटे का रास्ता डेढ़ घंटे में पहँ था दिया। 
इसफे घादफी यात अब मत पूछो छल्छा, जथाव नहीं 
मिलेगा। मैंने कहा, चहुत अच्छा। बाघ तो हुआ, अब 
घड़ियाछझ फी फट्दो। अब्दुल ने फहा-पानी के ऊपर 
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उसकी माफ फी फुनगी मैंने कई यार देंगी दै। नदी के 
दालुए फिनारे पर जब यद्द पैर फैछाफर सोया हुआ धूप 
तापता रहता दे, तो जान पट़ता है फि यट्टी घुरी दँसी 
ऐँस रहा दै। पदृफ़ द्ती, तो मुक़ायछा फिया जाता। 
लाइसेंस पत्म दो गया है । 

छेकिन घुफ मज़ेदार यात हुई। फाँची येदनी तीर 
पर यैठी दाव से यत्ता छील रद्दी थी उसफा मेंम्रना पास 
ही बैंघा था। न ज्ञानें फब एफ घड़ियाछ् नदी से पाहर 
निकला आर मेमने फी टांग पफड़कर उसे पानी में घसीट 
ले गया। बेदनी झट फूदफर उसफी पीठ पर सघार हो 
गई । दाय से डस गिरगिट-दत्यू ( घड़ियाल ) के गे पर 
छूगी छेंघ मारने! और मेमने को छोड़कर पद्द जन्तु 
पानी में डूब गया । मैंने व्यस्त होकर पूछा, फिर यया 
दुआ? अब्दुल ने फद्दा, उसके थाद की सबर तो पानी में 
ही डूब गई। निफालकर बाहर छे आने में देर छंगेगी। 
सूसरी बार जब भेंट द्वोगी, तो चर भेजकर उसकी तलाश 
फराऊँगा । लेकिन धह फिर छोटा नहीं। शायद तलाश 
फरने गया है । 

यह तो थी पालकी के भीतर मेरी यात्रा। पालकी 
के बाहर मेरी भास्थरी चलती । सारे रेलिंग मेरे विद्यार्थी 
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थे। मारे डर के चुप रहा कस्ते। एकाघ बड़े शरारती 
थें। पढ़ने-लिसने में वित्कुछ मन नही लगाते थे। उन्हें 
मै डर दिखाया करता कि बड़े होने पर कुली का काम 
करना पड़ेगा । मार याते-साते इनके शरीर में भीचे से 
ऊपर तक दाग निफल आये थे, फिर भी इनफी शरार्त 
ज्ञाती नहीं थी, क्योंकि यदि इनकी शरारत रुक जाती 
तो काम कैसे चलता, खेल ही ख़त्म हो जाता । फाठ के 
एक सिंह को छेकर एफ और खेल भी था। पूजा मैं 
बलिदान की कहानी सुनकर सोदा था सिंह को बलि 
चने थर एक भरी वावेला सडा द्वो' आयगा।! उसकी 
पीठपर रूफड़ी से कई भटके मारे। मन्तर बना लेना 
पड़ा था नहीं तो पूजा ही न हो पाती :-- 

सिंगि ( सिंह ) मामा फकाटम 

आजच्विबोसेर चाठुम 

उलकुद्‌ छुलकुद ढैमकुड़, कुड़, 

आखरोट वाखरोट खद-खट खटास 

परपथ परास | 
इस में भायः सभी शब्द्‌ उधार फे थे। केचल 

“आखरोद' ( अखरोट ) मेरा अपना है। अखरोद मुझे 
चहुत पसंद थे । खटास शब्द से जान पड़ेगा कि मेरा 


श्इ 
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गखदग फाट फा था और पटास शब्द यता देता है कि घद 
मजबूत नहीं था । 


डर 


_. फल रात से द्दो यादलों ने कुछ उठा नर्द्दी स्पा है; 
पानी बससता द्वी ज्ञा रद्ा दै। पेट्र श्रेषकृफ़ फी तर 
जयदे पड़े दै। चिदियोँ की आवाज़ बन्द हैं। आज 
याद आ रही दे अपने वचपन की साँफ | 

उन दिनों दमाया यद्द समय नौकरों के साथ बीतता। 
सत्र भी अंग्रेज़ी शर्दों फे दिज्े कौर माने याद करते फी 
छाती घड़फनेयादी साँक़ हमारी गईन पर सथार नहीं 
हुई थी। समझे दादा फट्दा फरते थे कि पहले बंगला 
भाषा फी फुटाई हो छेनी चादिए, तव फिर उसके ऊपर 
अंग्रेज़ी भाषा की नींच दी जा सकती है। इसीलिए उस 
समय जब डोलें मुहत्ले फे हमारी उमर फे और पढ़ाक 
छडके धड़ाघड़ घोष जाते । 27 एए में हूँ ऊपर, सरि८ 5 
0057 धह्ट है है नीचे, तव तक मेरी विद्या ची-ए-ट चैंड, 
पएम-ए-डी मैड तक भी नहीं पहुँची थी ! 


श्छ 
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नथावी ज़वान में उन दिनों नौकर-चाकरों के हिस्से 
के मकान को तोशाखाना कहा जाता था। यद्यपि पुरानी 
अमीरी से हमारा मकान चहुत नीचे उतर आया था, फिर 
भी तोशाखाना, दूपतरसाना, वेठकसाना--थें सब नाम 
दीवार से चिमये हुए पड़े थे। 

इसी तोशाखाने के दक्षिणी हिस्से फे एक घरमें 
काँचकी दीवटपर रंड्रीफे तेलठका एक दीया टिमटिमा रहा 
है। दीवार पर गणेश-मार्का तखीर और फाली मैया 
का पट छगा हुआ है। पास ही छिपकली कीड़ों के 
शिक्तार में मशयूल है। घर में अर फोई सामान नहीं 
है। फर्शपर एंक मैली चटाई बिछी हुई है। 

यहाँ बता रफूँ कि हमारी चाल-ढाल ग़रीबों-जैसी 
थी। गाड़ी-धोड़े की कोई बला नाममात्र फो ही थी। 
बाहर कोने की ओर इमली के पेड़ के नीचे फूस के घर में 
पक बग्घी और एक वूढ़ा घोड़ा चैँघा रहता था। पहनने 
के कपड़े निहायत सादे होते थे। पैर में मोजा छगाने 
की नौवत वहुत देर फे बाद आई थी। जव ब्रजैश्वर के 
चिट को छाँघकर जलपान में पावरोटी और फेझे के पत्ते 
में छपेडा हुआ मक्खन नसीच हुआ, तो ऐसा लगा, मानो 
आसमान द्वाथकी पहुँच के भीतर आ गया हो। पुराने 


श्ष 
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जमाने फी बड़े भादमीयत फो सद्दज्ञ ही मान टिने की 
घालीम घन री थी। 
हमारी इस घरटाई-बिछी मदफिसत फा जो सर्दार था, 
उम्फा नाम था प्रज्नेश्वर। सिर और मेछों के बाल 
गंगा-जमुगी, सुँद के ऊपर मूल्ती हुई यूली कुर्रियाँ 
गम्भीर मिज़ाज, फड़ा गला, चबा चबा फर योढी हुई बातें । 
उसके पुराने मालिफ स्थ्मीफान्त नामी-गरामी ग्ईस थे। 
धहाँ से उसे उतरना पड़ा था-हमारे-जसे उपेक्षाममें पे 
छड़फों फी निगरानी फे फाम में। झुना था, गांध फी 
पाय्याल में घद गुस्गीरी का काम फर घ॒फा था। बह 
शुरुभानी चाल और योल्ी उसफे- पास अन्त तफ यनरी 
रही | “वाबू छोग बैठे है”---ऐसा न फहक्द पद फट्ठता-- 
“अ्रतीक्षा फर रहे हैं ।” सुनकर माझिक लोग भापस में 
इँसा फरते। जैसा ही उसका गुमान था, चैसी ही 
पवित्रता की बाई भी थी । स्ान फे समय जब तालाब 
में उतरता, तो ऊपर के पानीफो, जिस में त्तेल उतराता 
रहता था, पाँच-सात बार ठेल्टता और फिर घप्प-से डुबकी 
रूगा लेता । ख्वान फे याद अ्ज़ेशवर इस धघकार हाथ 
सिकोड़कर चलता, मानो कसी प्रकार विधाता फी इस 
गन्दी धरती से वचकर चलने से ही उसकी जाति बच 
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सकेगो। चाल-चलनमें कौन-सी बात अच्छी है, कौन-सो 
दुरी, इसे घह् एक ख़ास छहजे में ज़ोर देकर कहा फरता। 
इधर उसकी गर्दृंन भी कुछ ठेढ़ी थी, इससे उसकी बात 
की इज्ज़त भी बढ़ जाती। किन्तु इन खारी बातों के 
होते हुए भी उसकी झुस्मीरी में एक दोष भी था। भीतर 
ही भीतर - उसके मनमें भोजन का छोभ दवा हुआ था। 
हमारी थालियों में पहले से ही अच्छी तरह सबके हिस्से 
का खाना परोस रखने की उसकी आदत न थी। जब 
हम खाने यठते, तो एक-एक पूड़ी अलग से ही हाथमें 
ऋुलाता हुआ पूछता, और दूँ? कौन-सा जवाब उसके 
मन-माफ़िक है, यह वात उसके गले की आधाज़ से भली- 
भाँति समभ में भा जाती थी। अचसर में यही जवाब 
देता कि कुछ नहीं चाहिए। फिर इसके बाद घह फोई 
आग्रह न करता। दूध के कठोरे पर भी उसफा खिंचाव 
उसकी सम्हाल के बाहर था। उसके घर में एक छोटी 
दोल्फचाली आलमारी थीं। उसीमें पीतलछ के करठोरे में 
टूघ और काठ के फठोते में पूड़ी-तस्कारी रखी होती। 
विल्ली फा छोम जाली के वाहर की हवा सूँघ-सूँघकर 
चक्कर मारा करता | 
इसी तरह थोड़ा खाना मुम्दे बचपन से ही बड़े मज़े में 


१9 
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गर्दाध्ति दो गया। कीसे फट, इस फमपूगाफी से में 
फमज़ोर दी गया था। जो छटके खाने में फसर नही 
रफने थे उसकी लुल्या में मेरे श्र में ज़ोर पुल्छ ज्यादा 
ही था, फपा तो दर्मिज़ नही। शरीर इस युरी तस्द से 
तरदुस्स था कि स्कूछ से भागने फा इशदा जब दैगन 
फरने छगाता, ते शरीर पर तरद-त्तराे जुल्म फरके भी 
उसमें यीमारों गद्दी पैदा फर पाता। पानी में मिगोया 
हुआ जूता पदनफर दिन भर घूमता रहा, सर्दी नहीं हुई। 
फातिफ फे मद्दीने में पुछी छत्त पर खोया पिया, फर्ता 
आर थघाल भीग गये ; छेकिन गछे में जर्सी छुख- 
घुखाहटयाली पाँसी फा आमास भी नद्दीं पाया गया और 
पेट में दर्द नामक भीतरी यदद्ुतञ़॒मी फी जो खूबसा मिल्ठा 
फरती है, उसे मैंने फरमी पेट में सनुभव ही नहीं किया, 
सिफः ज़रूप्त के समय माँ फो सुँद से कहकर बता दिया 
है। मुनकर माँ मन ही मव हँखती। ज़रा भी चिन्ता 
फरती हों, ऐसा फमी नहीं जान पड़ा । तो भी नौकर को 
चुलाफर फद्दती-जा मास्टर से कद दे कि आज पढ़ाने 
को ज़रूरत नहीं। हमारी उस ज़माने फी माँ सोचती, 
लड़का अगर बीच-चबीच में पढ़ाई में थोड़ी फोताही कर 
छे, तो इससे ऐसा क्या नुफसान हुआ जाता दे। 


श्८ 
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आजकल की माँ फे हाथ पड़ता, तो मास्टर के पास तो 
जाना हो पड़ता, ऊपर से फान भी मछ दिया जाता। 
शायद ज़रा हँसकर ( आधुनिक माँ ) फास्टर आयल भी 
पिछा देती। दीमारी दमेशाके लिए दूर दो जाती। 
दूघयोग से यदि मुझे फभी ज्वर आ भी जाता, तो कोई 
उसे ज्चर या चुखार फद्दता ही नहीं । कहता--शरीर गरम 
हुआ है। नीलमाधथ डॉक्टर आते, धर्मामीटर तो 
उन विनों आँखों से देखा भी न धा। डाक्टर ज़रा 
शरीर पर हाथ रखकर ही पहले दिन तो कास्टर 
आयलछ ओर उपवासकी व्यवस्था करते। पानी बहुत 
थोड़ा पीने को मिलता; जो मिलता, घथह भी गमे। 
डसके साथ इज्छायची के दाने चल सकते थे। तीन 
दिन फे बाद ही मौरला मछली का शोरचा और 
ख़ूब गला हुआ भात उपवास के वाद अमृत जैसा 
लगता। 

घुख़ार में पड़ा रहना किसे कहते हैं, याद नहीं आता। 
मलेरिया शब्द सुना ही नहीं था। धह्‌ तेल उल्दी फराने 
चाली दवाओं का राजा था; किन्तु कुनाइन की याद 
नहों आती । फोड़ चोस्नेवालो छुरी की खरोंच शरीर 
पर किसी दिन भी अनुभव नहीं फी। माता या गोटी 


शू६ 
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निकलना फिसे फदते £, आज तक नहीं जान सफा। 
शर्येर में उया देनेवाली एक दी जैसी धन्दुस्स्ती ययायर 
धनी गी। माताएँ यदि अपने यों के शरीर फो इतता 
नीरोग घनाना चाहती दों छि थद मास्टर के हाथसे 
बचने फा मौका न पा सके, तो उन्हें प्रमेंश्घर के समान 
नौफर गोजना चादिए। यानेफे सर्च के साथ ही साथ 
घद् उाफ्टर फा रच भी खवायगां--विशेषफर इन टियों 
जय फल फे आये फा और घासलेटी धी का श्रवार बढ़ा 
हुआ है। एक बात याद रसने की दै। उन दिलों 
ब्राजार में चाफछेट नद्दीं दिपाई दिया था। मिलती थीं 
एक पैसे दामचाली गुल्तावी रेवड़ियाँ। गुलावी खझतू 
से बसे हुए ये तिल से ढफे चीनी के ढेले आज भी छडकों 
फी जेंवब घटचदा देते है कि नहीं, पता नहीं। ये 

( शेवड्ियाँ ) निश्चयय दी आजकल के मानी छोगों के 

घरों से मारे शर्मके भाग सड़ी हुई हैं। थे भुने मसालेवाले 

ठोंगे आज कहाँ चले गए? आर घद्द सस्ते दामों फा 

तिछ॒वाला यजा ? घद्द क्या अब भी टिका हुआ है? 

मन टिका हो, तो फिय लाने की फोई ज़रूरत नहीं। हु 

च्रज्ञेश्वर के पास प्रतिदिन बैठकर मेने रत्तियास फा 

सातों काण्ड रामायण झुना हैं। उसी पाठ फे सिलसिले 
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में वीच में किशोरी चाटुड्जले आ जाता। उसे सारे 
रामायण की पाँचाली# खुर-समेत याद थी। घह 
अचानक आसन को दखल फर छेता और कृत्तिवास फो 
तोप कर हड़दड़ाते हुए अपनी पाँचाली का पाठ खुना 
जाता--ओरे ३ छक्खन ए. फि अलबखन, विपद घटेछे 
विलक्खन ।' उसके मुँह पर हँसी और माथे पर गंजी 
चाँद चमकती रहती । गले से काव्य सवना की पंक्तियाँ 
भरने के समान फलरच करती हुई भरा करती और 
पद-पदपर तुक इस प्रकार यज्ञ उठते, जैसे पानी के नीचे 
छुद्ियाँ। इसके साथ ही हाथ-पैर हिला हिलाकर 
भाव चताने फा काम भी चदठता रहता। फिशोरी 
चादुज्जे फा सबसे बड़ा अफ़लोस यह था कि दादासैया-- 
शर्थात्‌ भैं-पऐसए( सुन्दर: गला पाफरए प्री पांचालीवालों 
के दल में भरती न हो सके। हो सकते, तो फिर भी 
देश में एक नाम रह जाता। 
रात्त शो झाती झौर पिछी चदाईवाली यह मजलिस 
भी भंग दो जाती । भूत फे भय फो पीठ की रीढ पर 
, छाद के घर फे भीतर माँ के कमरे में चछा ज्ञाता। माँ 
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उस समय अपनी फाफी के साथ घादशा पेटती द्ोती। 
पंस्य फा फाम फिया हुआ घर दाथीदांत के समान चमकता 
शलता। एक बड़ी-सी सौफी पर जाजिम यिछी दोती। 
में जाने ही ऐसा उत्पात शुरू फर देता फि ये द्वाथ के 
पत्तों फो फेंफफर घोल उठती--छगा ऊघम मचाने! 
जाओ फायी, इनफो फहानी झुनाओ +-म लोग घादर 
के यरामदे में रसे हुए. छोटे के पानी से पैर घो-धा कर 
नानी फो सीचफर दिछागे पर छे जाते। पह्ों दुत्यपुरी 
से राजफन्या फी नीद उचटा छाने फा अंक शुरू द्ोता। 
छेकिन थीच में मेरी नींद फो फॉन डचटाये ? रात के 
पहले पहर में स्यार चिल्ला उठते। तथ भी स्यार की 
आधाज़याली रात फ्लकत्ते फे फिसी-किसी पुराने घर फी 
भील फे नीचे चिल्ला उठती । 


ष्ट 

हम जब छोटे थे, तो कलकत्ता शद्दर की चलद-पहल , 
आज-जैसी नहीं थी। आजकल सूरज फे उजेलेका दिन 
ज्योंदी ख़त्म हुआ कि विजली के उजेले का दिन शुरू 
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दो जाता है। उल समय शहर में काम तो कम होता 
है; पर विश्राम विव्फुल नहीं। मानो चूह्हे में जलती 
हुई छूकड़ी फे घुछ जानेपर भी जलते फोयलेकी आँच 
रह गई है। इस समय तेल-कर नहीं चलते, स्टीमरको 
सीटी चन्द्‌ हो गई होती है, फारखाने से मज़दूर निकल 
गये होते है और पाट की गाँठ ढोनेवाले गाड़ी के भेंसे 
टोन फी छतवाछे शहरी खरिक में चले जाते हैं। दिनभर 
नाना चिन्ताओं से जिस शहर का माथा धघकती हुई आग 
बना छुआ था, उसकी नाड़ी मानो अब भी ध्रधक रही 
है। रास्ते के दोनों ओर की टूकानों फी फ़रीद-विक्री चैसी 
ही है, मानो आग सिर्फ़ थोड़ी-सी राप से ढकी हुई है। 
तरह-तरह की आयाज़ं फरती हुई हवा-गाड़ियां चारों ओर 
छूट रही है। इनकी दौड़ के पीछे मतलब या गरज की 
घकेल फम ही होती है। हमारे उस पुराने ज़माने में दिनके 
ख़त्म छोते ही फाजकर्म फी चचतवाल्म हिल्सा शहर फो 
चत्ती-चुमी निचलो तह में काली फमली तानकर चुपचाप 
सो रहता।। घर में कर बाहर भी साँक फा काकाश 
निस्तम्थ हो जाता। ईडेन गार्डेन और गंगा फे फिनारे 
शौकीन छोगों फो हवा खिलाकर छौटती हुई गाड़ियों के 
सईसों फी होड्होड्आवाज़ रास्ते से खुनाई देती। चैत- 
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सैसारा के महीने में राम्तेपर फेरी यानेयाले हाँ देते गएने- 
परिय। एस हाँड्टी में बर्फ दिया हुमा समफीन पानी हुआ 
फरता, जिसमें दीन के चॉंगो में थे चीज़ पन्‍द होती, 
जिसे पुल्दफ़ी फा यह पट्टा जाता धा। साजफद उसे 
शाइस या भाइस-फ्रीग पाते टें। गरसते फी औोर मुँह 
परफे यगामदे में जब में रयट्रा दोता भार थद आपात सुनाई 
देती, तो मन फीसा द्ोने छूमता था, याई मन ही जानता 
हूं। भीर एक आयाज़ थी 'परेल-फूल'। ने जाने फ्यों 
आजफर पसम्तफाल फे मालियों फी उस फूल्ड-डालियों फी 
ग़यर गदी मिठती । उस दिलों घरवाड्ियों के जूट़े से येस्टे 
फी साला फी एुशयू दया में फैट जापएा फरती । हाथ सु द 


>> 


धोने जाने फे पदले स्त्रियाँ घर फे सामने बैटफर द्वाथ में 
आईना लिए हृए स्रेण सेंवास्ती । यिनाई फी हुई पाटी से 
थड़ी फारीगरी से जूड़े याँधे जाते। उनके पद्नावें में 
फराशडांगा फी फाली फिनारीघाली साड़ी द्वोती, जिसे 
चुनफर छदृग्दार थना दिया जाता। नाइन आती और 
माँचें से पैर रगडफर मद्दाधर दे जाती। ये नाइन ही * 
पस्श्रियों फे दस्वार में प्यर फैलाने के फाम आती। उन 
दिनों फालेज और म्राफिस से छोटे हुए दछ द्राम के 
पायदान पर घवा-मुकी करने हुए फुटयाछ के मैदान फी 


श्छ 


मेरा बचपन 


ओर भागा नहीं करते थे और लोटती चार उनकी भोड़ 
सिनेमा हाल के सामने भी नही जमती थी। नायक के 
अभिनय में एक बार उत्साह दिला था, पर क्या यताऊँ, 
उन दिनों हम बच्चे थे। 

डस रूमय बड़ों के दिलबहलाव में यो दूर से भो 
हिस्सा नही बँटा पाते थे। हम फमी हिम्मत फरके 
नज़दीक पहुँच भी जाते, तो सुनवा पड़ता--कि जाओ 
खेहो । और फिर भी यदि छडके खेलते समय जैसा 
चाहिये चैला हल्ला गुल्ला करते, तो खुनना पड़ता-हरछा 
मत फरो, चुप रहो । यह बात नही है कि बड़ों का हँसी- 
खेल सच समय चुपचाप ही होता हो | इसीलिए कमी-कभो 
दूर से उसमें का कुछ भरने के फेन के समान हमारी 
ओर भी छिटक ही पड़ता । मैं जब इस घर के बरामदे 
से फुककर उधर ताकता, ठो देखता कि घद घर प्रकाश से 
चमक रहा है। ड्योढ़ी फे सामने बड़ी-बड़ी बग्धियाँ 
आकर खड़ी हुई है। सदर दरवाजे पर बड़े भाईयों में 
से फोई अतिथियों की अगयवानी करके ऊपर ले जा रहें 
हैं, गुद्धाघपाश से उनपर गुलाव छिड़क देते है और हाथ 
में फूलों का एक-एक तोड़ा दे रहे दै। फरमी-कभी 
नोठक से किसी कुछीन मदिद्ा की सछाई की खिसकत 
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की भवक आ जातो, इसका मर्म मेरी समझ में कुछ नहों 
आता धा। समभने फी इच्छा प्रवद्ल हो उठती। याद 
में ग़बर पाता कि जो सजल्न सिसफः रहें थे, घे कुल्ीन 
ज़यर थे; पर मिला नहीं, मेरे बहनोई थे। उन दिनों 
के समाज में जिस प्रफार पुरुष और ख्ियाँ दो सीमाओं 
पर दो भोर पड़े हुए थे, ठीक उसी प्रफार दो सीमाओं 
पर थे बड़े और छोटे। बेठकराने के भाड़-फ़ानूस फे 
प्रफाशर्म नायन्गान चला फरता, बड़ों का दल गड़गड़े 
फा फ़या टगाता रद्दता, औरतें द्वाथ में पमडब्या लिये 
भरोसखों के उस ओर छिपी रदतों, बाहर पी स्लियाँ 
भी आ जुरती आर फिसिर-फिसिर करके गृहस्थी की 
सपरें चलती रहतीं। लछड़फे उस समय विछीनों पर 
द्ोते । पियारी या शंकरी फष्टानी सुनाती रहती, फान 
में सनक पड़ती-- 


“जैसे चाँदनी में फूछ खिला हो ।"” 
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हमारे समय से कुछ पहले घनी घरों में शौकिया 


पर 


०५ 


मेरा चचपन 


यात्रा# का चलछव था। मीठे गलेचाले लड़कों फो 
चुनकर दल बाँघने को घूम थी। मेरे मसले फाका एक 
ऐसे ही शौकिया यात्रादक फे दलपति थे। उनमें संचाद 
रचने की शक्ति थो और छड़कों फो तैयार कर लेने का 
उत्साह भी था। घनी लोगों के पालतू जैसे ये यात्रादल 
थे, चेसें ही पेशेवर छोगों के यात्रादुड का भी उन दिनों 
चंगाल पर नशा छाया हुआ था। इस टोले या उस 
मुहल्ले में नामचर अधिकारियों फी देखरेख में यात्रा के 
दल जम उठते थे। दुरूपति अधिकारी छोग हमेशा 
बड़ी जाति के या पढ़े-लिखे आदमी होते हों, सो बात 
नहीं थी। अपने वूतेपर थे नाम फर लेते थे। हमारे 
घर पर भी कभी-कभी यात्रा-गान हुआ करता था। पर 
देखने फा कोई उपाय नहीं था, में था बालक। शुरू की 
तेयारी मैं देख सकता था। सारे बयमदे में यात्राघाले 
भर ज्ञाते थे, चारों ओर तंवाकू का धुआँ उड़ने रूगता 
था। (अभिनय करनेवाले ) छड़कों के बार व चड्ढे 
होते, उनकी आँखे' स्थाह पड़ गई होतीं अर फच्ची उमर 
में ही उनके सुँहपर पोढ़ाई उतर आई होती। पान 


& बंगालमें अत्यधिक प्रचल्ति पुक प्रकार के पॉराणिक नादक, 
उत्तर-सारत की रामडीछा और रासलीछा की झ्लेणी के । 





र्छ 


- * मेरा खपन 


गखाते-खाते उनके दोनों दवोंठ फाले हो गये ऐोते । खाज- 
सज्ञा फे सामान टीन के यक्‍्सों में भरे द्ोते। व्योद्ठी फा 
दरवाज़ा पुला होता कर उसमें से छोगों की मीड़ू पिछ 
पड़ती | चारों ओर से ट्य-्यग टगायग आवाज़ भ्ाती 
रहती । गली तो यछी, उसे पार कस्फे चितपुर का 
रास्ता तक ढक जाता । रात जब नी फे करीब हो जाती, 
तो जैसे फदूतर्की पीठपर बाज भपट पड़ता है, चैसे, ही 
श्याम आ घधमकता | धट्ट पड़े हुए फठोर द्वाथ फी मुट्ठी 
में मेरी कृदनी पकड़कर कद्दता, चलो, माँ घुलाती हैं, 
सोने चलो । भीड़ फे सामने दी इस खींच-तान से मेरा 
सिर नीचा हो जाता; हार मानकर सोने के फमरे में 
चला जाता। बाहर द्ाँकडाँक चल रही है, भाड़-फ़ानूस 
जल रहे हैं; पर मेरे घर में आवाज़ तक नहीं, फेबल 
दीवट के ऊपर पीतछ फा धरदीप टिमटिमा रदा है। 
नाच का तालछ जब सम पर पहुँचता, तो साथ ही फमाकम 
बजते हुए फरतारछ की आवाज़ नींद की सुमारी के बीच- 
चीच में सुनाई पड़ जाती | 
उसे अचसरों पर चच्चोंको मना करना ही बड़ोंका धर्म 
था; छेकिन पक बार न जाने क्यों उतका मन ज़रा नमे 
पड़ गया। हुकुम जारी हुआ कि छड़के भरी यात्रा खुन 
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सकेंगे। उस दिन नऊ-दमयन्ती की छीछा थी। मैं 
शुरू होने फे पहले रात के ग्यारह बजे तक बिछीने पर था। 
चासर-बार यक्कीन दिछाया गया था कि याज्रा शुरू होते 
ही तुम छोगों को जगा दिया जायगा। ऊपरवालों का 
फायदा हमें मालूम था। उनके फहने का विश्वास 
किसी प्रकार नहीं हो रहा था, क्‍योंकि वे बड़े थे, हम 
छोटे । 

यद्यपि शरीर विछाीने पर जाने को राज़ी नहीं था, 
तथापि उस रात उसे घसीटकर छे गया। इसका एक 
फारण तो यह था कि माँ ने फहा था, वे स्वयं मुझे जया 
देगी। और दूसरा यह कि भी वजें के घाद अपने को जगा 
श्यने के लिए काफ़ी धर-धकेल की ज़रूण थी। ठीक 
खमय पर मुम्झे नींद से उठाकर बाहर छाया. गया। 
इकत्तह फी ओर दुतले के रंगीन भाड़-फ़ानूसकी 
मिलमिलाती हुई रोशनी चारों ओर छितरा रही थी। 
विछी हुई सफ़ेद चादरसे आँगन बड़ा दिखाई दे रहा 
था। एक तरफ़ बड़े मालिक छोग और जिन्हें न्‍्यौत्तकर 
घुलाया गया था, ये छोग चैंठे थे; और चाक़ी जगह में 
इधर-उघर से आए हुए लोग अपनी मज़ों के मुताबिक 
जगहों पर भरे हुए थे। थियेटर में नामी-यरामी लोगों फा 
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द८& आया था, जिसके पेट पर सोने फी घेन मूछ री थी। 
ओर इस यात्रा फी मदफ़िल्ंट में यट़े और छोटे फी देँद् से 
देह फिल गी थी। उनमें धविफांश ऐसे ही आदमी 
थे, सिने यह भादमी येमसरफ़ फे स्थेग फष्ठा फरसे हूँ । 
इसी तरह संयाद और संगीत ऐसे छेसफों से लियाया 
गया था, उिन्‍्दोने फिस्व या सरफण्टे फी पन्‍टम से हाथ 
माँसा था, जिन्‍्दनि अश्रेज्ञी फापीयुकपर लिसने फा 
मद्दायिय नह्ठीं फिया था। इसका खुग, इसका नाथ 
आऔर इसकी सारी फद्दानी यंगाछ फे ह्ाट-वाज़ार और 
राए-घाद फी उपजी हुई थी। इसकी भाषा भी पण्डितज्ञी 
फी पाठिश फी हुई नहीं थी। 

जय में सभा में यडे भाइयों के पास बैंदा, तो रुमाल 
में कुछ रुपये थाँघकर मेरे द्वाथ में उन्दोंने दे दिये। 
घादयाद्दी देने फे ठीफ मीफे पर रपया फेंक देनें फा फ़ायदा 
था। इससे याजावाल्ों फो ऊपरी आमदनों ही जाती 
धी और ग्रृद्दस्थ का सुनाम द्वोता था । 

रात प्रत्म होने फो आई ; पर यात्रा के प्त्म दोनें 
फा कोई रुक्षण नदी । घीच में दुरूक पड़े हुए शरीर को 
गोदी में छेकर फौन कहाँ उठाकर ले गया, पता भी नहीं 
छग पाया । जान सकने पर यद क्या फमर छाज फी बात 
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थो। जो आदमी बड़ों फे वरावर बैठकर वज़शिस छुटा 
रहा हो, भरे आँगन फे लोगों के सामने उसोका ऐसा 
अपमान ! आँख जब खलो, तो देखता हूँ कि माँ की 
खाटपर सोया हुआ हैँ । दिन वहुत चढ़ गया है। धूप 
फाँय माय कर रही है । ऐसा इसके पहले कमी 
नहीं हुआ था कि सूरज उठ गया हो और में न उठा 
होऊँं। 

आजकरछ शहर को चहलू-पदलक नदी के स्तोत के 
समान चलती है। उसके बीच में फहीं भी फाँक नहीं 
होता। रोज ही जहाँ कही और जिस किसी समय 
सिनेमो चल रहा है, और ज्ञिसकी मर्जी हुई, घही थोड़े 
से में घुस पड़ता है। उन दिनों याआ-गान सूखी नदी 
में फोस-दोन्‍कोल पर खोदकर निकाले हुए पानी के 
समान था। उसकी मीयाद घंदे भर की दोती थी। 
राहगीर अचानक आ पहुँचते और अज्जुली भरकर पानी 
पीकर प्यास घुमा लेते | 

पुराना ज़माना राजऊँवर के समान था। वीच-बीच 
में त्यीहार-पवे फे दिव जब उसकी मर्जी होती, अपने 
इलाऊे में दान-सैरात बाँट देता। आज फा जमाना 
स्ीदागर का छड़का है। दर फ़िस्मप का चमकदार भार 
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सजाकर सदर रारते फी चॉमुद्ानी पर बैठा ?ै। बड़े 
शाते से भी एरदार आते हैं, छोटे राग्ते से भी | 


नौकरों फा यड़ा सर्दार अमैश्वर था। जो छोटा 
सर्वार था, उसका नांम्र श्याम था। ग्हनेयाला घट्द 
जैसोर फा थां, टेठ देद्दाती। भाषा डसफी फछकतिया 
नदी थी। रंग उसका साँवढा था। आँसें बद्धी-बढ़ी। 
तेल से चपचपाये हुए छम्पे-छम्बे चाल। मजबूत दोहरा 
बदन । उसके स्वभाव में कुछ भी फड़ाई नहीं थी, 
टिका सीधा था। लड़कों के लिए उसके दिल में 
दर्द था। उससे हमें टाऊुओं की कद्दानियाँ सुनने फो 
मिलती । उन दिनों जैसे भूत की फदानी से आदमी का 
मन भरा हुआ था, उसी तर डाऊ्शों की कद्ठानियाँ 
घर-घर फछी हुई थीं। डर्कती अब भी कम नहीं होती, 
खून-खच्यर भी दोते हैं. और लूट-पाट भी। पुछिख भी 
डीक-डीक आदमियों फो नहीं पकड़ पाती। परन्तु यह 
तो महज़ सबर हुई, इसमें कहानी का मज़ा नहीं हे। 
उन दिनों डकैती कद्दानी के रूप में दाना बाँध चुकी थी, 
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बहुत दिनों से मुँहामुँही फैल गई थी। जिन दिनों 
हम छोगों का जन्म हुआ था, उन दिनों' भी ऐसे आदमी 
दिखाई देते, ज्ञी जब हट -कट्ट थे, तो डाकुओं फे दल में 
थे। चघह़े-बड़े लडत थे, जिनके पीछे लछाटी जैल्नेचाले 
शागिद चछा फरते थे। उनकी ऐसी धाक जमी हुई 
थी कि नाम खुनते दी छोग रुककर सलाम फर लेते थे। 
अक्सर उन दिनों की डककती गँधारों फी तरह महज़ 
खून-ख़राबी फा कास्वार नहीं थी। उसमें जितनी ही 
दिलेरी ज़रूरी थी, उतनी ही द्रियादिली भी। इधर 
भले आदम्ियों के घर भी छाठी से छाढी का मुक़ाबछा 
करने फे लिये अखाड़े खुल गये थे। जिन्होंने नामवरो 
हासिल की थी, उर्न्हें डाक भी उस्ताद मानते थे और 
उनकी छाँद चचाकर चला फरते थे। कई जमींदारों का 
व्यवसाय ही डाका डालना थां। कहानी झुनी है, इसी 
श्रेणी के एक जमींदार ने नदी के मुद्दाने पर अपना दर 
तैनात फर रखा था। उस दिन अमाघस्या थी, फालीपूजा 
(दिपाली ) की रात। जब थे लोग फाली-कंफाली के 
नाम पर किसीका झलुण्ड काटकर मन्दिर में छे गये, 
तो जमींदार ने माथा उॉंककर फद्दा कि यद्द सो मेरा हो 
दामाद है। 
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और फिर रघु और शिशु नामक डाकुओं फी फट्टानी 
सुनी जाती थी। थे पदले से सबर देफर टकीती किया 
फरतणे थे, फर्मी फर्मीनिपत से फास नहीं छेते थे। दूर से 
उनकी आधाज सुनफर मुद्दसंदे फे छोगों फा पून बफे दो 
जाता था। अऑग्तों पर द्ाथ उठाना उनके धर्म में मना 
था। एफ बार एक स्प्री ने फर्सा लेकर फाठी फा रूप 
धारण फर टिया था भौर ऊमसे डाऊुओं से दी प्रणामी 
पसूह कर बी थी । 

हमारे घर पर एक दिन ड्कती फा खेछ दिखाया गया 
था। हाम्बे-छम्पें फाड़े जवान, घड़टे-पड़े उनके बाल !। 
ओसल में चादर बाँधफर उन्होंने दाँव से पकड़ा भौर 
उसे पीठ की कोर उल्लाट दिया। भवरैले यालों में 
आदमी को बाँधफर उसे देर तक घुमाते रहे। छम्बी- 
छम्बी छाटियों पर पैर रपकर दुत्तत्ले पर चढ़ गये। 
एक तो दोनों द्वार्थो फे बीच से चिड़िया की तरद्द सदाक- 
से निकल ग्या। इन छोगों ने यह भी दिणाया कि 
दस-बीख कोख की दूरी पर से डकीती 'फरके उसी रात 
को छोटवार अपने घर में भले आदमी की तरह कसे 
सोया जा सकता है। खूब बड़ी दो छाठियाँ थीं, जिन 
के चीय में पैर सपने के लिए एक-पुक फाठ के छुकड़े 
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भाड़े चैंघे हुए थें। इस छाठी को “रश््पा' फहते थे। 
छाठियों के अगछे सिरों को हाथ से पकड़कर फाठ के 
छुकड़ेयाले पायदानपर पैर रखकर चलने से एक-एक पर 
दस-दूस पग के वरावर पड़ते धर घोड़े से कही अधिक 
तैज्ञ दीड़ होती। यद्यपि मेश मतलव कभी ड्राका डालने 
का नहीं था, तथापि शान्तिनिकितन फे छड़कों फो एक 
थार इस 'रडपा' पर दौड़ने का अभ्याल फराने का प्रयत्न 
मैंने किया था। डकीती के खेल के इस हृश्यफे साथ 
श्याम के मुँह की सुनी हुई कद्दानी फो मिलाकर न जाने 
कितनी बार दोनों हाथों से पाँजर दवाकर मैंने संध्या का 
समय काटा है। 

उस दिन एतवार की छुट्टी थी। इसके पहले दिन 
की संध्या फो वाहर के दविसनो बगीचे की भाड़ी में 
भीग़ुर भनकार रहा था, और इधर रघु डाकू फी कहानी 
चल रही थी । फकॉपती छायावाले उस घर फी टिमटिमाती 
शोशनी में मेरा हृदय धक-घक्‌ फरके घड़क रहा था। दूसरे 
दिन छुट्टी फा मौका पाकर में पालकी में जा बैठा। घह 
चलने छगी--विना चाछ फे ही, अनिश्चित मुकाम की 
शोर, फह्ानी फे जा से जकड़े हुए. मन फो ख़तरे का 
स्वाद चखाने फे लिए। घनघोर अंधकार की नाड़ी मैं 
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मार्नों कारों की धाँइहुँइ धॉइहरेंड की आवाज़ घाल के 
साथ घजने छगी । _ शरीर फकनमकना उठा। पैदान धाँय- 
भाँय जल रहा था। धूप से दवा काँप रही थी। दूर 
फाली पोपर फा पानी मिलमिला' रहा था। चमकीी 
रेत चमाचमू, चमक रही थी। फिसारे के दरास-फरे 
चाद फे ऊपर डाल-टहनी “छिवराये हुए पाकड़ फा पेड़ 
नदी पर रुफ पड़ा था । 

फट्दानी फा आतंक अनजाने मेंदान फे पेड़ के नीचे, 
घने बत की भाड़ी में जमा दो गया है! जितना ही आगे 
चढद्ता हूँ, उतनी ही छाती घड़कफती जाती है। भाड़ के 
ऊपर से दो -एक चाँस की छाठियों का अगला हिस्सा दिख 
रहा है। घहाँ जाकर फहार कंघा बदले, पानी पियेंगे 
और गमछा भिगोकर सिर पर बाँध छेंगे। और फिर 

डर इर दर दर इर हर ! 
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खबरे से लेकर रात छफ पढ़ाई की चक्की चलती ही 
रहती।. इसका कल पोठने फा फाम सेंमले दादा 
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हेमेद्दनाथ के जिम्मे था। वे बड़े फड्डे द्वाकिम थे। 
तखूरे का धार अधिक जोर से सीचने पर तड़तड़ा कर 
दूट ज्ञाता है। उन्होंने हमारे मद पर जितना ज्यादा माल 
छादूना चाहा था, उसमें से अधिकांश की डॉगी उलद 
गई है, और ये न जाने किस तल में डूब गय्ने है। इस 
चात को अब अधिक छिपा रखना वेकार है। मेरी 
विद्या घाये का माल है। सॉँमले दादा अपनी बड़ी 
लड़की फो शिक्षित बनाने के लिये छम पड़े थे, यथासमय 
से लोरेटो में भर्तों कया दिया था। इसके पहले ही 
चंगला भाषा पर उसका अधिकार दो गया था। 
प्रतिभा फो उन्होंने विछायती संगीत में निषपुण 
बना लिया लेफिन ऐसा फरने से देशी ग्रान फा रास्ता 
चंद नद्दी दो गया था, यह धमें मातम है। उन दिनों के 
भद्र॒ परिवार में शास्प्रीय गान में उसके समान कोई 
नहीं था। 
विलायती संगीत का शुण यह है. कि उससे खुर की 
खधघाई यहुत ठीक ठीक द्ोती है, फान दुरुस्त द्वो जावे 
हैं ओर पियानो के शासन से ताल में भी ढिललाई नहीं 
रहने पाती । इधर चिच्णु फे पाल बचपन से ही देशी 
. गान शुरू दो गया था । गान की इस पाठशाला में मु्े 
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ओर भी कुछ दूटी फूटो पंक्तियां याद आती है जैसे, 
अयन्द्र सूये हार मेनेछे; जोनाक ज्यालि चाति 
भोगल पाठान हृद्द होलो 
फासि पड़े त्तति | 


* है 
+गणेशेर माँ, फरछादी के ज्वाला दियो भा, 
तार एकटि मोचा फलले परे 

कत ह॒वे छाना पोना । 


शऐेसी भी पंक्तियां है जिनसे भूले हुए. अत्यन्त 
भ्राचीन समय की भ्रॉफी मिल जाती है। जैसे, 
भपुक ये छिल कुकुर घाटा 
शेयाल कांटार बन 
फेटे कर्छे लिहासन। 





# चाँद और सूर्य ने द्वार मान छी है, (अब) जुगुत्‌ बत्ती जुल्म 
रद्दा है! मुगल पठान थक गये (अय) तांतो फारसो पढ़ रहा दे ! 

+ गणेश की माँ, फेला यहू को कट सत देना। उसका 
चुक एक पूछ अगर फछ घेश्णा लो फितने ही कच्चे-वच्चे होंगे 

$ एक छक्रचद्या था ( उसने ) सिह्दार कटे ( एक वरहका 
जंगली क्वॉठा ) को कादफर सिद्दासन बनाया। 
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आज़ का नियम यह है कि पहले हास्मोनियम पर 
सा रे गा मा सुर सघा लिया जाता है फिर 'कोई हल्का- 
सा हिंदी गान पकड़ा दिया जाता है। किन्तु उन 
दिनों जो छोग हमारी पढ़ाई-लिसाई फी देख देंस फर्ते 
थे ऊद्ोंने समक लिया था कि लड्कपव लड़कों फी 
अपनी चीज़ है और बयंगछा भाषां बंगाली लड़फों के 
मन में हिंदी भाषा फी अपेक्षा सहज ही जगह यना लेती 
है। इसके सिधा इस छन्द का देशी छाल थायें तबले 
के घोल फी ज़रूरत नहीं महसूस फरता। घद्द अपने 
आप नाड़ी में नाचता रहता है। माँ के मुंह से 
निकली हुई लछोरियों से घच्चे पद पहला साहित्य 
सीखते हैं जो उनके चित्त फो मोदे रहता हैं। इन्हीं 
छोरियों से बच्चों फा मन मोहनेवाला ग्राना भी शुरू 
किया जाय, इस घात की हमारे ऊपर से दी परख फी 
गई थी। 

तय तक इस देश में गान फी जात मारने के लिये 
दवारमोनियम नएीं आया धा। हमने षंधे पर तम्बूय रख 
फर गान फा अभ्यास किया था, फल-दयबाऊ खुर फी 
» शुलामी नहीं की थी। 

मेरा दोष यदद दे कि सिप्णने के रास्ते में मुझे फोई 
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अधिक दिन धक किसी प्रकार चला नहीं सका । अपनी 
इच्छा के अमुसार जोड़-वटोस्कर जो कुछ पाया है 
उसीसे मैंने अपनी भोली भर छी है। मन छूमगाकर 
सीखना यदि मेरे स्वभाव में होता तो आजकल के 
उस्ताद छोग मेरी अचहैेला न कर सकते, क्‍योंकि /खछयोग 
मुझे काफ़ी मिला था। जितने दिनीं तक हमारी शिक्षा 
देने के मालिक सँभले दादा थे उतने दिनों तक में अनमना- 
सा घिष्णु फे पास बैठकर प्राह्म संगीत शुनगुनाया करता 
था। कभी कभी जब मन अपने आप लग जाता तो 
दरवाजे के पास खड़ा होकर गान सीख छेता। सखँभले 
“दादा विहाग गा रहे हैं “अति गज़ गामिनी रे! और मैं 
छिपकर मन में उसकी छाप उतार रहा ह॑। शाम को 
माँ फे पास घहदी मान गाकर उन्हें चकित कर देना 
बहुत सहज काम था। हमारे परिवार के मित्र श्रीकंठ 
घायू दिनिरत गान में मगन रहा करते। बरामदे में 
चैंठे बैठे चमेली का तेल माल्शि करके स्नान करते थें। 
उनके द्वाथ में गड़गड़ा होता और अम्दूरी तंबाकू को 
भ्रद्दक भआस्मान में फेलती होती, गुनगुन गान चलता 
रहता, और थे लड़कों फो अपने चारों ओर खींच श्खते | 
थे गान सिखाते नहीं थे, देते थे, और कब मैं उठा छेता, 
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मातम भी नद्दीं होता। जब ये अपना उत्साद् दवा ने 
पाते की उठकर खड़े हो जाते, बाद नाच के खितार 
यजाने छगते, इंसी से उनफी यड़ी चडी आपसे चमक 
उठती और गान शुरू फरते-- 
में छोडों ब्रज फी याँसरी 

और साथ दी मुझे भी गवाये विना न छोड़ते ! 

उन दिनों आातिथ्य फा दस्वाज़ासुला हुआ था। 
जान-पदचान फी पोज-सवर छेने फी विशेष ज़रूरत 
नहीं थो | जो जय भा जाता उसे साने फी जगद्द भी 
मिल जाती और याक़ायदा अन्न की थाली भी पहुँच 
जाती | इसी तरद के एक अनजाने अतिथि एक दिल 
लिहाफ में ढके हुए तम्बूरे को काँस में दबाये हुए था 
पहुँचे। और अपनी गठरी खोलकर चैठकवाले घर के 
पक कोने में पैर फैछाकर पड रहे । हुछावरदार 
कम्हाई ने वाक़ायदा उनके हाथ में हुकका भी दे दिया। 
उन दिनों अतिथि के छिये जैसे यह तंचाकू चलती थी 
चैसे ही पान भी चछा करता था। उस ज़माने में घर फे 
भीतर फी औरतों का सरेरे का फाम यही था। बाहर 
फी चैटक में जो लोग आठे उनकेे लिये ढेर फे ढेर पान 
छूगाने पडते। चटपट पान में चूना छगाकर लकडी 
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से फेर पोता जाता, फिर ढंग से मस्राछा भर के बोड़ों 
में छोंग सोसकर पीतल के पानदान में मरा जाता, फिर 
उन्हें खैर के दाग छगे हुए. गीछे कपड़े से ढक दिया जाता । 
उधर बाहर खीढ़ी के नीचेवाले घर में तंबाकू साजने 
की धूम मची होती । मिट्टी के गमकों में राख से ढकी 
हुई फोयले फी आग, नागछोक के नागों के समान 
भूलते हुए गड़गड़े के नल और उनकी नाड़ी में गुलाब- 
जल की सुगंध | घर में जो छोग भाते थे सीढ़ी से ऊपर 
चढ़ते समय इस अंबूरी तम्बाकू की खुशबू में ही गृहस्य 
की 'पधारिये! की पुकार अजुभव करते। उन दिनों 
मनुष्य को स्वीकार कर लेने का यह वैंधा हुआ नियम 
था। चहुत दिन हुए घह पान का भरा हुआ फठोता 
फिसक पडा है। और उन हुकावरदारों की जात ने 
अपनी सज्ञा खोल कर फेंक दी है और हलवाइयों की 
दुकान पर तीन दिन के वाली संदेश फोी श्गडने 
और मींजने के काम में झुट गये है । 

घद्द अज्ञात गायक अपनी मर्जी के मुताबिक कुछ दिन 
रह गये। किसीने कुछ पूछा भी नहीं। प्रात काछ में 
उनको उनकी मच्छरदानी से खींचकर बाहर निकालता 
ओर उनका गान सुनता। जिनके स्वभाव में नियम 
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से सीपना नहीं है उनफा शोर ग्रेकायदे सीजने फा 
दोता है। सबेरे के सुर में गान शुरू ध्ोता--“बंशी 
हमारी रे।” 
... इसफ़रे बाद क्षय मेरी उमर कुछ बड़ी हुई धो घर में 
एक बड़े उस्ताद यद्ु भट्ट आा चैंदे। उन्दंति एक भारी 
गठती फी, जिद पकड़ी कि मुझे गान सिखाकर ही 
छोड़ेगे। इसलिये मेंगा गाना सीपना हुआ ही नहीं । 
चोरी चोरी कुछ संग्रह फर लिया था--अच्छा छगा था 
फाफी सुर में 'स्मरुम परसे आ्भु बद्रधघा !! यद्द आज त्फ 
मेरे घर्पा फे गानों फे साथ दल बाँधकर रद गया है। 
वदिक्रत यद्द हुई कि उसी समय एक और अतिथि बिना 
कुछ फट्दे सुने आ उपस्थित हुए। बाघ मारने फी उनकी 
शुदग्द थी। बंगाली भी चाघ मार सकता है, यद्द यात 
उन दिनों कुछ अजीव-सी झुनाई देंती थी, इसील्ये 
ज्यादावर में उन्हीके घर अटक रहा। उन्दंनि जिस 
बाघ के जबड़े में पड़ने की कद्दानी छुनाकर हमारी छाती 
में घड़कन पैदा कर दी थी, असल में उस बाघ ने उन्हें 
ज़खम नही किया था| असल चात यह थी कि अजायब- 
घर में बाघ के जबड़े को देखकर उन्होंने अन्दाजे पर 
कदानी गद की थी । उन दिनों यद्द वात में सोच नहीं 
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सका था पर आज साफ समम मैं आ रही है। तो भी 
उन दिनों उस घीरपुरुष के लिये वारंवार पात-तंवाकू की 
व्यवस्था करनी ही पड़ी थी। दूर से कार्नों में कान्दड़ा 
का आलाप पहुँचता | 

यह तो हुआ गान। सँमले दादा फे हाथ हमारी 
दूसरी विद्या की जो नींव पड़ी थी घद भी खूब घूम्रधाम 
के साथ । विशेष कुछ फल जो नहीं हुआ सो स्वभाव 
के दोप से। हमारे जैसे फो सामने रखकर ही राम 
प्रसाद सेन ने गाया था--'मन, तू ना जाने रूपि-कर्म! 
( मन, तुमि कृषिकाज़ बोको ना)। फसल आवाद 
करने का काम कभी भी मुझ से नहीं हुआ । 

इस खेती फी हराई किन किन खेतों में छगी थी 
उसकी भी खबर दे रहा हू । 

अंधकार रहते ही बिछीने से उठता, कुएती की तैयारो 
करता, ठंड फे दिन में शरीर फांपता रद्दता और रॉगरे 
खड़े हो जाते। शहर में एक नमवर पहकवान था--काना 
पहलवान, धही हमें कुश्ती सिखाया फसता। दालान-घर 
फे उत्तर की ओर एक खाली जमीन पड़ी हुई थी उसे 
गोलावाड़ी फदते थे। नाम से जान पड़ता है कि पुक 
ऐसा भी दिन था जब शहर ने देहात को एकदम दवोच 
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नहीं दिया था, युछछ चुछ साली जमीन भी पड़ा रदती थी। 
शहरी सम्यता फे आरंभ में हमारी गोलायाड़ी मैं साल 
भर फे लिये धान जमा फर रखा जाता। 'स़ास-ज़मीना 
फी रैयत अपने घान का दिस्सा दिया फरती थी। इसी 
चहारदीवारी से सदा हुआ था पुदतीयाला मॉपडा। 
फरीय एक द्ाथ गदरी मिट्टी सोदकर उसमें से द॒टा दो 
गई थी और फिर पक मन सरसों फा तेख दाटकार 
अथाड़े फी जमीन तैयार की गई थीं। यहां पद्लघान 
के साथ पेंच फसता मेरे लिये यच्चों फा एफ पेछ ही भर 
था। थोड़ी देर वक शारीर में पूथ मिद्ठधी मछूमछाकर 
अन्त में एक कुर्ता पहनफर चला झाता। खबरेरें सबेरे 
रोज़ इतनी मिट्टी रगड़ना माँ को अच्छा नहीं छगता | 
उन्हें डर था कि लड़के फा रंग कहीं मटमैठा न हो जाय । 
इसका नतीजा यह हुआ फि छुट्टी के दिन थे शोधन 
फार्य में जुट जातीं। आज्कछ फी शोकीन गशहिणियाँ 
डिब्बों में भरा हुआ रंग साफ करने का सामान घिछायती , 
दुकानों से खरीद छाती है पर उन दिनों फी ग्रद्दिणियाँ 
छुद्‌ अपने हाथों सफाई का भसलद्दम तैयार करती थीं। 
उसमें पिसा हुआ यादाम, मलाई, सन्‍्तरें फा छिलका 
और और भी जाने क्‍या क्‍या हुआ करते थें। यदि में 
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बनाना जानता और नुस्खा याद होता तो 'वेगम-चिछाल' 
नाम्र देकर रोज़गार शुरू करने पर संदेश फी दूफान से 
कम आमदनी न होती । 

एतवचार के दिन सबेरे वरामदे में विठाकर मलने 
भीजने की फ़िया चछ पडती और मेरा मन छुट्टी पाने के 
लिये उकता जाता | इधर स्कूल के लछटफो में एक 
अफवाह फैली हुई थी कि जनमते हो हमारे घर के छूडकों 
को शराब मे डुवो दिया जाता है, इसीलिये हम छोगों 
के शरीर के रंग में साहेवी उज़ास आ ज़ाती है। 

कुश्ती फे अखाड़े से लौयकर देखता कि मेडिकल 
काछ्ेज़ फे एक विद्यार्थो आदमी की हड्डी पहचानने की 
विद्या सिखाने के लिये बैठे हैं। दीवाल पर एक समूचा 
कंकाल भूला कस्ता। रात को हमारे सोने के कमरे की 
दीवाल पर भी यद्द लटकता रहता और हवा का भोका 
छगते ही उसकी हृषड्डियां सडखडा उठतीं। उनको उछस्ते- 
पुछटते हड्डियों के छुश्कि झुश्किक नाम मालूम हो गये 
थे। इसीलिये हमारा भय जाता रहा था | 

ड्योढी पर सात वज्ञ गये ।' नील्कमछ मास्टर की 
घडी फा टीक किया हुआ समय एकदम ठोस था। एक 
मिनट भी इधर उधर छोने का उपाय नहीं था। शरीर 
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हो दुबठा पतला भौर छरहरा था पर स्थास्थ्य विद्या्थों 
के ( मेरे ) ही समान था । एक दिन के लिये भी उनके 
सिर में दर्द पोनें फा सुभपसर नहीं मिला । में किताय 
और स्लेट छेफर मेज़ फे सामने जाता। तम्तासियाद्द 
पर सट्ठिया मिद्ठी फे दाग़ पड़ा फरने, सब कुछ यंगला में 
ही, पाटीगणित, घीज्गणित, रेसागणित। खाद्दित्य में 
'सीतार धनवास' से सीधे 'मेघनादवध' में चढ़ा दिया 
गया था। इसके साथ दी साथ प्राउत विनान भी चला 
फरता । थीच थीय में सीतानाथ दत्त आया फरते। 
उनकी यताई हुई यातों फी जांच-पड़ताल के ज़रिये पिशान 
की उड़ती हुई प़यरे' मिछा फरती। बीच में एफ याद 
देरम्य तत्वरल आये। विना कुछ समझे घूमते दी मैं 
मुख्धवोध! घोष डालने के फाम में छुट गया। ईसी 
प्रकार सारे धातःफार्ू वानामाँति की पढ़ाई फा जितना 
ही दवाय पड़ता, भीतर ही भीतर मन उतनी ही मुस्ते- 
दी से चोरी-चोरी कुछकुछ बोफा फेंकता रहता। जाल 
में सूराप् बनाकर घोखी हुई विद्या खिसक जाना चाहती 
ओर नीलकमल मास्टर अपने इस विद्यार्थी फी चुद्धि फे 
संयंध में जो मत प्रकट करते रहते ये ऐसे नहीं होते थे जो 
पाँच मलेमानसों फो घुलाफर झुनाये जा सकें। 
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बरामदे फे एक और सिरे पर एक बूढ़ा दर्जी कुफा 
हुआ फपड़ा सिया करता था, उसकी आंखों पर आतशी 
शीशे फा चश्मा ऊगा होता था। घह बीच बीच में 
घक्त पर नमाज़ पढ़ लेता । मैं उसकी झोर देखता और 
सोचता, नियामत (दर्जो ) कितने मजे में है। सवाल 
हल फरेते करते जब सिर चकरा जाता घलो आँख पर 
सलेट रखकर कोट से नीचे फी ओर देखता कि बडयोढ़ी 
पर पैठा हुआ चन्द्रभान अपनो लंबी दाढ़ी को फाठ की 
कंघी से भाड़ रहा है. और दो हिस्सों में बांदकर दोनों 
फार्नों पर चढ़ा रहा है । पास ही कंगन-पहने छरहरे बदन 
फा छोकरा द्रवान बैठा चैठा तंबाकृ कूट रहा है। घह्दी पर 
घोड़ा खूब तड़के ही घालदी में डाला हुआ अपने हिस्से 
का दाना चट फर गया है, इधर उधर छिटक पढ़े हुए 
चने के दानों को कौए कुद-कृदकर चुन रहे हैं जौर, 
ज्ञामी कुत्ता फ्तेष्य समफफर जाग उठा है और भोंक- 
भोंकफर उन्हें भगा रहा है। 

बरामदे के एक फोने में भाडू देकर जमा की हुई 
धूल में मेने शरीफ़े का थीज यो रखा था। कब उसमें 
से मुठायम पत्ते निकलछेंगे यह देखने फे लिये मन 
छट्पद्यता रहता था। ज्योंद्दी नीछफमछ मास्टर उठ- 


छ६ 


मेरा बचपन 


फर जाते स्योंदी उसे एुक यार देश लेना ज़बरी था और 
पानी भी देगा छाज़िमी था। अन्त शक मेंगे खाघ 
पूरी नहीं हुएं। जिस माड्ू ने घूल जमायी थी उखौने 
एफ दिन उसे उड़ा भी दिया। 

सूरज ऊपर उठ जाता दे, छाया आधे भांगन तक छटफ 
थ्ञाती है। नी यज जाते हैं, टियना फाठा गोपिंद फंधे 
पर पीछे रंग फा मैला गमछा छटकाये मुम्दे स्नान फराने 
फो ले चत्ता है । साढ़े नी बजते ही दर रोज़ फा प्राप्य 
दाल-मांत और मछली के शोग्ये फा नियमित भोज: 
पाने फो जी न फरता | 

देख फा धंटा चन्नता दै, घड़ी सड़क पर से फच्चे 
आम बेंचनेयाले फी उदास फर देनेवादी आवाज़ छुनाई 
देतो है। बतेनवाछा ठन इन आवाज़ फरता हुआ दूर से 
और भी दूर बल्मा जा रहा है, गली फे उस फिनारे के 
मकान फो चड़ो वह भीगे केशों को धूप में सुखा रदी है 
और उसकी दो लड़कियाँ फोड़ी छेफर जो पेल रही हैं. सो 
सेल ही रहो हैं, फोई दृड़वटी नदी है। उन दिनों छड़कियों 
फो स्कूल जाने फो यलछा नहीं थी। जान पड़ता, छड़की 
का जन्म महज़ सुय्र के लिये दी है। बूढ़ा घोडा बग्घी 
में मुझे खींचकर दस से च्यर बजे तक फे अन्दमन में 
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ले चला है। खाढ़े चार बजे स्कूल से छोट आता हुं। 
जिमनास्थिक के मास्टर आये हुए हैं। काठ के डंडे पर 
घंटे भर तक शरीर को उल्लारता-पुलाटता हं। यह गये 
नहीं फि चित्रकारी लिखानेवाले मास्टर साहब 
हाजिर है । 

धीरे धीरे मुर्चा लगे हुए दिन फा उजाला मंदा 
पड़ जाता है। शहर फी पंचमेल घुँघली भआधषाज़ से 
ई'ट काठ फे देत्य ( शहर ) की देह में स्वप्न का राग यज 
डठता है। 

पढ़ने के घर में तेछ की वत्तो जल उठती है। अघोर 
मास्टर हाज़िर है। अंग्रेज़ी की पढ़ाई शुरू हुई। फाले 
फाले पुद्दों की रीडर मानों फपदा मारने के लिये मेज्ञ पर 
घात छगाये बैठी हैँ। पुद् ढीछमद्ालम है, प्तो फट 
गये हैँ, फुछ पर दाग पड़े हुए हैं, ग़लत जगह पर अंग्रेज़ी 
में नाम लिखकर हाथ साफ़ किया गया है, उसमें 
सबके सय फीपिटदल ( अंग्रेज़ी फे बड़े ) अक्षर है। पढ़ते- 
पढ़ते छुढ़फ पड़ता है, छुढ़कते-लछुढ़फते चौंक उठता हाँ 
जितता पढ़ता हुं, उससे फहीं ज्यादा नहीं पढ़ता ह'। 
इतनी देर याद विछाने में घुसकर हु छूट फा अपसर 
पाता  । घहां सुनते-सुदते यद्दी नहीं खतम दोने पाता 
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कि राजशधर सात समुद्र टप्पू पार के मैदान में 
खा है , 


। 


उस ज़माने से इस ज़माने में सदभुत फ़्फ़ पड़ गया है, 
यद्द बात छय साफ़ साफ़ समझता ह' जय देखता ह फि 
आजफल मफान फी छतों पर न तो जआदमियों फा ही 
चलना-फिरना द्वोता है, न भूठ-प्रेतों फा ही। पहले ही 
यता आाया हू कि फड़ी पढ़ाई-लिखाई फी आवद्या में 
पिफ ने सकने के फारण पह्दैत्य भाग खड़ा डुआ है। 
जब से यद अफ़वाद दूर धो गई है क्लि बह छत फी 
फार्मिस पर आराम के साथ पैर रफ़्कर खड़ा 
रहता है तय से यद्दों जूठे आमकी गुठली लेकर फोर्मी 
की छीनामपटी चला फरती है । इधर मनुष्य की बस्ती 
निचले धब्खे फी दीवालों के घोकोने पैकथाक्स सें 
सज़रवंद दो गई है! 

मकान के मीवरचाली चद्दारदीवारी-बिरी छत याद 
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आती है। खंमा समय माँ घटाई बिछाकर बैठी हुई 
हैं, उनकी संगिवियां उन्हें चारों ओर से घेरकर यातें फर 
रही है। इस बात-चीत फे सिलसिले में पिशुद्ध 
समाचार की फोई ज्जरूएत नहीं हुआ करतों थी। सिफे 
समय काटने से मतरूब हुआ फरता था। उन दिनों 
पिन फे समय फो भर देने फे लिए नाना दाम के नाना 
भांति के भाल-मसालों की आवग नहीं हुआ करती थी। 
दिन ठोस घुनाई किया हुआ नहीं था, बल्कि घड़े बड़े 
सूराफप़ धाले जाल की भाँति था। चाहे पुरुषों की 
मजलछिस द्वो या स्त्रियों फी येठक, वात-चीत हंसी-मजाक 
सय हत्फे दामों फे हुआ फरते थे। मां फी सबसे 
प्रधान संगिनियों में थी प्रज॒ आचार्जि फी बहन जिन्हें 
'आचाजिनी' फहफर पुकारा जाता था। थे ही इस 
चैठफ में देनिक ख़बर सप्लाई फिया करती थीं। प्रायः 
ही दुनिया भर की अजीव ख़बरें शफट्री करफे या दना 
कर ले आती । इन ख़बरों के आधार पर अ्रहों की शान्ति 
झौर स्वस्त्ययच फा हिसाव खूब भारी भरफम खज्चे से 
दोता। इस सभा में में भी धीव-चीच में ताज़ी ताज्ी 
फिताबी घिद्या फी आमद किया फरता । खुनाता 
कि सूये पृथ्वी से नो करोड़ मील की दूरी पर है। 
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्रंक्धपाठ'# छितीय भाग से अमुस्थार-घिसगे समेत स्वर्य 
याल्मीफि रामायण के रझेक सुना देता। माँ फो मालूम 
नहीं था फि उनके पुत्र फा उच्चारण फितना शुद्ध है. घथापि 
उसकी विद्या सूर्य के नी करोड़ मील के रास्ते फो पार 
फरफे उन्हें अचरज मेँ डाल देती थी। भरा ये सारे 
शोक स्पयं नारद मुनि के सिवा और फिसके मुद्द से 
सुनाई दे सकते थे । 

घर के भीतर फा यद्द छत पूरा फा पूरा स्त्रियों फे 
दखल में था। भाण्डार के साथ उसका सममाता था। 
यदां धूप पूरी पढ़ती और जारफ नीबू को भी जछा देती। 
यहाँ स्त्रियां पीतछ के फटरों में उड़द फा पिसान छेफर 
यैठतीं और फेश खुपाते-सुखाते टपाटप घड़ियाँ खोंटा 
फरतीं; दासियाँ उतारे हुए फपड़े फ्ारकर धूप में पसार 
जातीं। उन दिनों घोवी फा काम यहुत हृस्का था। 
फच्चे आम फी फलियाँ काटकर अमचुर खुसाया जाता, 
छोटे बड़े माप के बडुतेरे फाले पत्थर फे सांचों में थक्‍्के 
का थका आम का रस्त जमाकर अमाचट बनाया जाता, 
धूप खाये हुए सरखों फे तेल में कटइल फा सँचार पका 

# ईश्वरचद्र विद्यासागर लिखित संल्कृत की प्रारमिक 
पाक्य पुस्तका 
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फरता। फेबड़े का घर सावधानी से तैयार किया जाता। 
इस बात को जो मैं अधिक याद्‌ रख सका ह सो उसका 
कारण है । जब स्कूल के पंडितन्ी ने बता दिया कि 
मेरे घर के फेबड़े के पैर का सुनाम उनका सुना हुआ 
है तो इसका मतलब भी समभने में मुम्के कठिनाई नहीं 
हुई। जो कुछ उनका खुनां हुआ है घह उन्हें जानना 
भी चाहिये। इसीलिये घर फा नेकनाम बनाये रखने 
के लिये धीच-धीच में छिपकर चुपके से छत पर चढ़ 
जाता और एकाध केखड़ों में से--क्या घताऊं! चोरी 
फिया करता फहने से अच्छा है कि यह फह' कि हथिया 
छेता । क्‍योंकि राजे महाराजे भी ज़रूस्त पड़ने पर, 
यहां तक कि ज़रूरत न पड़ने पर भी, औरों की चीज़ें 
इधिया लेते है' भौर जो छोग चोरी फिया करते है उन्हें 
जेल भेजते द्वे या सूछी चढ़ाया करते है। जाड़ों की 
कंच्यी कूप में छत पर बैठ कर बात फरती हुई स्त्रियों फो 
कौआ भगाने की और समय काटने की भी पुक जवाब- 
देही थी। घर में में एकमात्र देवर था। भाभी फे 
अमायचट का पहरणा कौर इसके सिवा और दस-पांच 
फुटकर कार्मों का खाथी अकेला में द्वी था। पढ़कर 
उन्हें 'बंगाधिप-पराजय' सुनाया करता । कमी करमी मेरे 
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ऊपर सर्यते से सुपारी फाटनें फा भार भी था पड़ता। 
मैं खूघ पतली खुपायी काद सफता था। घट उकुरानी 
(साप्रो ) विद्युल दो नहीं मानती थीं कि मेरे अन्दर 
भौर फोई भुण है, यहां ठऊ्र फि चेदररे में मी दोप विकाल- 
फर विधाता पर फ्रोध फय देती थीं। किन्तु मेरा 
झुपारी फाटनेवाला गुण यढह़ा-वढ़ाकर फदने में उरनें 
फोई द्विचक नहीं थी। नतीजा थद्द होता कि सुपारी 
फाटने का फाम बड़े ज़ोर शोर से चछा फ़रता। उसका 
देनेवाले के अमाव में मद्दीन सुपारी फाटने बाला द्वाथ 
ओर भी मद्दीन फा्मों में लय गया है । 

छत पर फैले हुए इन घरेलू कार्मों में देहात फय एक 
स्वाद था। ये काम उस समय के हैं जब कि घर में 
हेकी थी, जब कि नारियल की गिरियाँ छुतरी जाती थीं, 
जव फि दासियाँ शाम को चैठकर जंघे पर घातियाँ 
पुरा फरती, जब कि पड़ोसी के घर से अठफौर# फे 
भनाने का निर्मत्रण आया फरता। आजकल के छड़के 
स्त्रियों फे सुद्द से कद्मानियाँ नहीं सुनते, छपी हुई पोथियों 





& अठकोर या आटकोढे--शिश्वुजन्म के झटटम दिन को सनाया 
आानेयराषा उत्सव-विशेष । 
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में छुद्‌ पढ़ लिया करते है । आचार चटनी जाजकल चौक 
के बाजार से खरीद छाने पड़ते है जो बोतल में भरे 
होते है और चपड़ा छगाकर ठेपियों से बंद किये हुए 
होते है । 

देहात की एक और छाप चंडीमंडप में थी। चहां 
गुरुजी की पाठशाला छगा फरती । फेवल घर के ही नहीं 
आस-पास के पड़ोसियों के छडकों की विद्या की पहली 
खुस्चन घह्टी ताड़ के पत्तों पर पड़ती। मैंने भी निम्धय 
ही यही पर स्वरे अ स्वरे आा के ऊपर हाथ चलाकर 
लिखने पढ़ने का अभ्यास शुरू किया था किन्तु सौर- 
जगत्‌ फे सबसे दूरबाले ग्रह फे समान उस शिशु फो 
भन में छे आने घाले किसी भी दूरबीन से उसे देसना अब 
संभव नहीं है । 

इसके घाद्‌ पुस्तक पढ़ने की सबसे पहली थातव जो 
याद्‌ आती है घह है पण्डामाको मुनि की पाठ्शाल्य के 
पिपम च्यापार को छेकर। नूसिंह अचतार ने हिरण्य- 
कशिपु फा पेट फाड़ डाछा है, शायद सीसे फे फछफ पर 
खुदा हुआ उसका एक चित्र भी उसी पुस्तक में देसा 
था । और फिर याद आते है चाणक्य फे कुछ 
श्छीक । 


मेरा चयपन 


मेरे जीयन में घादर फी धुदी छत श्रधान छट्ठी फा 
पेश था । छोटी से यही उमर छके के मेरे नाना प्रफार 
के दिन उसी छत पर नाना भाष से करे हैं। मेरे पिताजी 
जय घर पर दते हो तितज्दे फे एफ फमरे में रहा करने। 
विलफोे फी आड़ में णड़ा द्वोफर दृग से फिठनी ही 
यार में ने उन्हें देखा है। तब भी छूर्प उगा न दोता, ये 
सफेद पत्थर फी सूर्ति फे समान चुपचाप यैंढे धोते और 
गोद में दोनों हाथ ज़ुड़ें पोते थे। यीचन्यीय में ये बहुत 
दिनों के लिये पद्दाड़ पर्चतों पर चले जाते थें, तथ उस 
छठ पर ज्ञाना मेरे ल्यि सात समुदर पार जाने फे शानंद 
फे समान था। मेशा फे निचले तस्ले फे धरामदे में 
बा बैठा रेलिग फी फॉँफों में से अथ तफ रास्ते फा 
आवागमन देपता आया हैं; छेफिन उस छत पर पहुंचना 
मार्नों बस्ती फे सीवानी पत्थर फो बहुत दूर छोड़ जाने 
थो समान था। ध्दा जाने पर फलफत्ते फें सिर पर पैर 
रफ रखफर मन धहा चला जाता है जहां आफाश का 
अन्तिम नील्ठा रंग घरती फी अन्तिम दरियाली में मिल 
गया है। तरद शरद के मकानों फी तरह तस्द फी बनी 
हुई ऊंची नीची छ्ते ऑपों से टफराती रहती हैं और 
थीच थींच में घृक्षों के झुटीले सिर दिख ज्ञाया फरत्ते 


ण्ट 
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हैं। में अक्सर छिपकर झुपदरी फो इस छत पर चढ़ 
आता था) दठुपहरी खदा मेरे मन को भुलाये रही है। 
यह मानों दिन में की रात है, वालक संनन्‍्यासी फे 
बैरागी हो जाने का समय है। खड़खड़ी फे भीवर 
से हाथ डालकर घर की सिटकिनी खोल देता । 
दरवाज़े के ठीक सामने एक सखतरोफ़ा था; चहीं अत्यन्त 
अफेला होकर बेठता । मुझे गिरफ़्तार फरनेवाडे जो 
चौफीदार थे थे उस समय पेट भर खाके ऊंघते होते 
और अंगड़ाई लेते छेते चटाई पर छुढ़क गये होते थे। 
धूप रंगीन हो आती, चील आसमान में आचाज़ देकर 
निकल जाती। सामने की गली से चूड़ीवाला आधवाज़ 
दे जाता। दुपहरी का घह सक्नाटा अब नहीं है और न 
खक्लारे का घह फेरीवाला ही अब मौजूद है। 

अचानक उनकी आवचाज्ञ घह्दां पहुचती जहां घर फो 
चह तकिये पर बिधुरे केश फेलाए लेटी छोती, छोड़ी 
उसे भीतर चुला छे आती और बूढ़ा चूड़ीवाला नन्‍हे-नन्‍्दे 
फोमलर हाथों में धीरे-घीरे दवा-दवाकर पसंद की 
बिल्लौरी चूड़ी पहना जाता। उस दिन की घद वह आज- 
फे ज़माने में अभी तक बह फा पद्‌ नहीं पा सकी, घद आाज- 
फल फहीं नाइन्ध छास में सयक़ याद फर रहो है। और 


णए्हट 
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घह घूट़ीयाा शायव उस गछी में द्वी रिक्शा सींचता 
डुया चकर मार रहा है। यद्द छत मेरे लिये फिताव में 
पढ़ा छुआ रेगिलान था ॥ चार्सो शोर धघाँय धाँय 
जल रहा है, गर्म हधा सनसनादी हुई घूछ जड़ाती 
निफल जाती है, आसमान का नीछा रंग फीका दो 
आता है। 

इस छत के रेगिस्तान में एफ ओएसिस भी दिखाई 
दिया था। आजकल ऊपर फे तस्ले में फलद के पानी फी 
पदुच नहीं है। पर उन दिनों इसकी पहुँच वितस्देफे 
धर में भी थी। नहानेवाला घर है, जहां छिपकर घुस 
पड़ा है। इसे मानों धंगाल के शिशु लिथविंगस्टन ने 
अमी शरभी सोज निकाला है। कर खोर देता और 
जलफी घारा सारे शरीर पर गिरने छूगती | 
बिस्तरे की एक चादर लेकर शरीर योंछ देवा 
और फिर सीघा-खादा भला आदमी चनकर बैठ 
जाता । 

छुट्टी का दिन देखते देखते खतस हो आया! नीचे 
फी डघोढ़ी में चार घत गये। पतवार की शामफो 
आसमान बुरी घरद मुदद विगाड़े हुए है। आनेयाले 
सोमवार फी मुदद-वाए-हुए ग्रहण की छाया उसे निगलमे 
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छगी है। नीचे, इतनी देर वाद पहरे से भागे हुए लछड़फे 
की खोज शुरू वो गई है। 

अब जलूपान का समय हो आया। दिन के इस 
हिस्से में घज़ेश्वर का लाल चिह्ठ छया होता। जलूपान 
का याज़ार फरना उसीके जिससे था। उन दिनों के 
दुकानदार घी के दाम में सैकड़े पीछे तोसन्‍चालीस फा 
मुनाफ़ा नहीं घरते थे, गंध और स्वाद में जलपान फी 
सामग्री तब॑ भी ज़हरीलछो नहीं हो उठी थी। अगर 
कचौड़ी या समोसा, यहाँ तक कि आलूदम भी जुट 
जाता तो उसे मुह में भर लेने में देर न छगती । लेकिन 
ठीक घक्त पर जब ब्रजेभ्वर अपनी टेढ़ी गदन फो और 
भी टेढ़ी करके बोलता, देखो बावू, आज क्या छे जाया 
है, वो प्राय ही काग़ज़ के ठोंगे में यंधी हुई भुनी सगफली 
ही देसने को मिछती । उसमें हम लोगों फी रुचि न 
हो ऐसी वात तो नहीं है पर च्रजेश्दर फा आदर इसकी 
दर में ही था। किसी दिच हमने यूँ तक नहीं की। 
यहाँ तक कि जिस दिन ताड़ फे पत्ते के ठोंगे से तिल की 
चद मिठाई निकल आती जिसे शजा' फहते हें, उस दिन 
भी नहीं। 

दिन का उजेला 'बुधला पड़ज़ाता है। उदास दिल 
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से एफ यार छत फी भी चदलकऊदमी फर चुफा हैं, नीचे 
भॉकफफर वेपता ह पो घाद्मव से बतसें भी यादर निकल 
आई दू। घाट पर छोगों फा आना जाना शुरू ट्वो गया 
है। यरगद के पेड़ फी छाया आधे तालाव घक चली 
गई है, सडुझ पर से घग्धी फे साईस फी अवाज़ झुनाई 


दे रद्दी दै। 


दिन इसी स्‍भफार एक ही जैसा चछ रदा था। दिन 
के विचले हिस्से फो स्कूछ पट्टा मार के चट फर जाता 
था, सवेरे और शाम को उसकी यचत फा दिससा छिटक 
पड़ता था। कमरे में घुसते ही क्वास फे टेविक ओर बेंच 
मानो सूसी फुदनी से चोट फस्ते थे। रोज़ उनका चेंद्रसा 
एक ही तरह का अरूसाया दियपता था। 

शाम को घर व्वैेट आता। स्कूल-घर में तेल को 
बत्ती ने अगले दिन की पढ़ाई तैयार करने के रास्ते फा 
सिंगनछ पकड़ रखा है । किसी-किसी दिन आँगन में भालू 
नचानेवाला आ जाता, खेँपेरा साप खेलाने आ जाता 
आर जरा सी नवीनता की राँफी दिया जाता | 
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हमारे चितपुर रोड में अब उनकी डुगड़ुगी नहीं 
चजती। दूर से ही सिनेमा को सकाम बजाकर वे देश 
छोड़कर भाग भाग खड़े हुए है। एक तरह के कीड़े 
जिस तरह खूखें पत्ते के साथ अपना रंग मिला लछेते है, 
पहचान में नहीं आते, उसो प्रकार मेरे प्राण भो सूखे दिनों 
के खाथ फोके होकर मिले रद्दतें । 

उन दिनों खेल बहुत थोड़ी ही तरह के थें। मार्बेल 
था, बैटवार जिसे फहते है घह भी था, जो क्रिकेट का दूर 
का रिश्तेदार होता है। और फिर लट्ट, नचाना, पतंग 
जड़ाना ये सब थे। शहर के लड़कों के खेल ऐसे ही 
कमज़ोर क़रिस्म के थे। मैदान ढककर फुटवारू खेलने 
को उछल-कूद्‌ तब भी समुद्र-पार थी। इसी तरह एक 
ही माप के दिन सूखी खूदियों का घेरा डाछकर मेरी 
गति के अत्येक मोड़ को घेरकर चल रहे थे । 

ऐसे ही समय में एक दिन बरवा रागिनी में शहनाई 
बज उठी | घर में नई यह आई, कोमल अख्हड़ साँचले 
हाथों में सोने को पतली चूड़ियां पहने । पलक मारते दी 
बेड़े में सूराख़ हो गया और जान-पहचान फे बाहर की 
सीमा से मायावी देश का नया व्यक्ति दिसाई 
दिया। मैं दूर हो दूर चक्कर गाया करता, नज़दीक 


द्व्डे 
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जाने फा साइस न द्वोता था। घद्द दुलार फे सिंद्ासन 
पर था बैठी है, और मैं ददरा उपेक्षित छोटा बच्चा । 

उन दिनों मफान, दो दिस्सों में बेंटा थरा। प्रुुप 
याहर के ऐिस्से में झते और स्थ्रियां भीतर के प्रकोष्ठ 
में॥ तब भो नवायी फ़ायदा चछा भा रहा था। याद 
भाता है कि एक दिन नानी छत पर चदरूउदमी फर रही 
थीं, यग़लछ में नई बह थी। मन की यातें घल रही थीं। 
मैंने ज्योद्दी नज़दीक पहुंचने फी फोशिश फी कि एक 
घुड़की मिली । यद मुद्दत्ठा छड़फों फी चिह्नित सीमा 
के बाइर पड़ता था कि नहीं ? भौर फिर मुम्दे मुंह सुपाये 
छोट जाना पड़ा उसी फाई छगे हुए पुराने दिन पी 
आड़ में । 

अग्य अचानक दूर फे पद्ाड़ से धर्षा फा पानी यदद 
आता है छो पुराने बाँध फा तला खधार देता है । इस 
यार यही हुआ। भालक्िन ने घर में नया फ़ानून जारी 
किया । बहठाकऋुयनी (भाभी ) फो भीतर की छठ से 
छगे हुए घर में जगद्द मिल्गी। यद्द पूरी फी पूरी छत , 
उन्दींफे दखल हो गई। शुड़ियों के व्याद में भोन का 
पत्तल घी पहुता। यद छोटा यद्या ही न्‍्योंते के दिन 
प्रधान प्यक्ति दो उठतां। थहदठकुरानी रखोई अच्छी 


छ्च्छ 
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चना लेती थीं और चाव से गिलाती थी। इस पिलाने 
के शौक़ को पूरा करने के लिये मुप्ये सदा हाजिर पाती । 
स्कूल से छोटा नहीं कि उनका अपने हाथों वनाया प्रसाद 
तैयार मिक्ता। जिस दिन चिडडी मछली (म्रिगा ) 
की चडचड़ी में भिगोया हुआ यासी भात सान देती उस 
दिन का तो कहना ही फकया। चीचबीच में जब रिश्तेदारों 
के घर जातों और घर के सामने उनकी जूती नही दिखाई 
देती तो मारे गुरुसे के उनके घए की किसी दामी चीज़ को 
फक्िपा देता भौर इस सरह भरगडे का सून्रपात करता! 
कहना पड़ता, तुम बाहर ज्ाओगी तो तुम्हारा घर कौन 
सम्हाछेगा । मैं क्या कोई चोकीदार हं। थे क्रोध 
फरके फहतीं, तुम्हारे घर सम्हालने फी ज़रूरत नहीं, अपना 
हाथ सम्हाऊो । 

आजकल फी लड़कियों फो हँसी आयेगी, कहेंगी, 
क्‍या अपने देवर के सिवा दुतिया में और कही फोई 
देवर नहीं था। बात ठीक है, में मानता हूं। आजकल 
की उम्र: अचानक उन दिनों फी अपेक्षा बहुत 
अधिक यढ़ गई है। उन दिनों बडे छोटे सभी 
चचच थे। 

इस बार मेरी निजेन बदई छत पर एक दूसरा 

द्द्ष 
प्‌ 
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खेल शुद हुआ। मनुप्य फे साथ मनुष्य फा स्नेद 
आया। मेरे ज्योतिदादा मे इस खेल फो जमा दिया। 


श्‌० 
छत्त फे राज्य में नई हवा यही, ऋतु आई । 
डन दिनों पिताजी ने जोड़ासाँको फा रहना छोड़ 
दिया था। ज्योतिदादा आफर बाहर के पितत्देवाले 
धर में ज़म गये। मैंने भी उसी कोने में ज़य-सी 
जगद्द दख़छ फी [ 
भीतरी महद्ध का पर्दा अब जाता रहा। इन दिलों 
यद्द यात नई नहीं छगेगी, छेफिन उन दिनों यदद बात 
इतनी नई थी कि भापकर देखने पर थादह नद्दीं मिलेगी। 
इसके बहुत दिन पहछे, उन दिनों मैं बहुत बच्चा था, 
मभलछे दावा सिविलियन होकर देश छोटे थे। यंवई 
में पहछे पहल अपने फाम पर जाते समय बाहर के छोगों 
» फो अवाक करके उनकी आंखों के खामने यहव्उुरानी 
फो साथ छे गये। घर की वह को परिवार के साथ 
रहने न देकर परदेश ले जाना ही घहुत था, फिर यद्दाँ 


द्च्द् 
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तो रास्ते में कोई पर्दा भी नहीं था। यह एकदम बेक़ायदा 
बात थी। अपनों फे सिर पर आसमान दूट पड़ा । 

उन दिनों भी औरतों मे वाहर निकलने लायक़ फपडे 
फो चलन नहीं हुई थी। आजकल साड़ी-शेमीज़ की 
जो चलन हुई है उसे पदलछे पहल वहठऊुरानी ने ही शुरू 
किया था। 

छोटी रड़कियों ने तब भी वेणी लछटकाकर फराक 
पहनने का अभ्यास नहीं किया था। कम से फम हमारे 
घर में तो यह चछन नई छी आई थी। छोटी छडकियों 
में पेशवाज़् की चछन थी। बेथून स्कूल जब पहले पहल 
खुला था उस समय मेरी बडी दीदी फी उमर थोड़ी ही 
थी। घह्दां लड़कियों फी पढ़ाई-लिपाई का रास्ता सहज 
बनानेवालियों के प्रथम दल मे एक घह भी थीं। गोरा 
चिट्ठा उनका रंग था। इस देश में उसकी मिसाल नहीं 
मिलती थी। खुना है एक चार जब चे पालकी में बैठ 
कर स्कूल जा रही थीं तव पुलिस ने उन्हें पेशवाज़ पहनी 
चुराई हुई अंग्रेज़ लडकी सप्रककर पफडा था । 

पहले ही बता चुका हां कि उन दिनों बड़ों और 
छोटों के बीच आने जाने फा पुठ नहीं था। छेफिन इन 
पुराने कायदों के वीच में ज्योतिदादा एकदम विशद्ध 


है. 


द9 
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चंदा चित्र लेकर उपस्धि हुए थे। में उनसे उसर में 
बाहर यर्षे छोटा था। उम्र फी इतनी दूरी पर से भी 
में जो उनफी नज़र में पट्टा था यद आश्यर्य फी यात ईँ। 
और भी आश्चर्य यद् हैँ फि उनके साथ यातचीत फरने 
समय मेरी फिसी यात फो छोटे मुद्दे यड़ी बात फदेकर 
उन्होंने कर्मी मेरा मुद्द यंद नदीं किया । इसीलिये 
फोई भी थात ऐसी नहीं रददी जो मेरे साहइस में न समा 
सफे। भांज़ यर्थों के भीतर दी मेथ रहना होता टै। 
तरद तरद फी बात शुरू फरता |, पर दैराता है फि उनका 
मुदद यन्‍्द दै। ये पूछने में दिचकने हैँ । समझ जाता 
है फि ये सब उन्ों यूदों के जमाने के छड़फे हैं, जबकि 
बड़े थोठा फरते थे भार छोटे यूगे यने झते थे। पूठने 
फा सादस नये ज्षमाने के छड़फों फी चीज़ है, पुराने 
ज़माने के छड़के सद कुछ गदन भ्तुफाकर मान छेते हैं 

छत के कमरे में पियानो आया। इस ज़माने फा घार्निश 
फिया हुआ चहयाजार क्वा असवाय भी आाया। छाती 
गज़ भर की हो गई। गरीब फी आंखों में आधुनिक 
युग की सस्तों अमीरी दिखाई दी । 

अब हमारे गान का फ़ब्यारा छूटा। ज्योतिदादा 
पियानो के ऊपर हाथ फेरते जाते और नये नये तर्ज के 


द््द 
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खुर भमामम तैयार करते जाते ; मुम्ठे बग़ल में बेटा रखते ! 
डन छूट-भागते हुए खुरों में शब्द ग्राथ देना मेरा, 
फाम था। 

दिन फे अन्त में छत के ऊपर चटाई और तकिया 
पबिछ ज्ञाठी। एक चांदी की रिकाबी में भीगे रूमाल में 
लपेटी हुई येले की माला, रिकाची में चरफ़ मिलाया हुआ 
पुक ग्लास पानी और पनवट्टी में खुगंधित लायी पान । ५ 

बहठकुरानी हाथ मुंह धोकर केश वांधकर तैयार 
छऐकर चैठती, देह पर एक पतली चादर फरफराते हुए 
ज्योतिदादा झा पहुंचते, बेले में गज़ ऊूगा देते और 
मैं ऊँचे गले से गान शुरू फर देता । गछे में घिधाता ने 
ज्ञो थोड़ा चहुत छुर दिया था, उसे तब भी लौटा नहीं 
छिया था । सूर्यास्तकालीन आकाश के नीचे मेरा गान 
पक छत से दूसरी तक होता हुआ फैल जाता। दुर 
समुद्र से दक्पिनी हथा लद्दरा उठती, आसमाव ताशओं 
से भस जाता 

चहठकुरानी ने छठ फो विद्यकुल्ल बगीचा यना रखा 
था। छत फ्गे घेस्नेवाली चहारदीयारी फे फंभो पर 
फतार फे फतार लंबे छबे आम फे पेड़, भासपास चमेली, 
गंधराज, णजनीगंधा, फनेर, दोलवचंपा । इससे छत 


ह्६ 
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जो जख्मी दो गया था यद्द चात उन्दींने सोची ही हहीं। 
सभी अलमस्त थे । 

अक्षय चौधुरी प्रायः दी आया करते। चद भी जानते 
मे कि उनके कंठ में झुण नहीं दे; और लोग और भी 
अधिक ज्ञानते थे। फिर भी उनके गाने की ख्िद किसी 
प्रकार रॉफी नहीं जा सकती थी । विशेष रुप से चिद्दाग 
फेा उनको शौफ़ था। आंस म्ंदके याते, श्रोद्वा्ों फ्रे 
मुफ का भाव देस नहीं सफते॥। हाथ के पास थावाज़ 
फर सकनेवाल्ी फोई भी चीज़ मिली नहीं कि एन्होंने 
वाँदी सल्ने होठ दवाये और प्रापट उसे ही. झफने 
छगें। बाँये सबके फा फाम उसीसे निकाल छेते । जिद्द 
बंधी किताय द्वोती तो फाम अच्छा ही निकल जाता। 
भाय-विद्वल वम्भोछा-चाबा मनुप्य थें। उनकी छुट्टी और 
काम के दिन का फ़के समझ में दी नहीं थाता था | 

सार्यकाल की सभा भंग होती, में हमेशा से रतश्नग्गा 
लड़का धा। सब सोने चले जाते और में वादेत्य फा 
चेला बना चक्कर मारता फिस्ता। खारा मुददल्ला चृष्पी 
साथें होता । चांदनी रात में छत के ऊपर से छंवी पात 
में फैले हुए दरप्तों की छाया पऐेसी लगती मानों स्थप्त- 
छोक का चौंक पूरा गया है । छठ के बाहर शीशम का 
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सिर हिल उठता, उसके पत्ते मिलमिला उठते। पता 
नहीं क्‍यों, सबसे अधिक जो चीज़ आंखों को रूगती चह, 
थधा--खामने की गली के निद्वित घर की छत पर फा एक 
ढालछुआं चिछकोठा ( सीढ़ी के ऊपरचाला घर )। खड़ा 
खड़ा चह न जाने किसकी ओर उंगली उठाये होता । 

रात के एक वजते, दो बजते,--सामने की बड़ी 
सड़क पर से आवाज़ आती--बोल हरि, हरि चोल'_ 


११ 


उन दिनों पिजड़े में चिड़िया पालने का शौोक़ घर 
घर था। मुहल्ले फे किसी घर के पिंजरे से फोयछ फी 
आधाज़ सबसे बुरी छगती। वहुठकुरानी ने चीन देश 
की एक श्यामा सिरिया हछुटो रखी थी। कपड़े के पर्द के 
भीतर से उसकी सिसकारी फ़प्चारे की तरह छूटती। 
और भी किस्म किस्म के परिन्दे थे जिनके पिजड़े परिचम 
के वरशमदे में झूछा फरते । रोज़ सबेरे एक कीड़ा छाने 
घाछा इन चिड़ियों की छूराक झुटाया करता था। उसकी 


भाछी में से फर्तिगे भी निफछते और सत्तुखोर चिड़ियों 
के लिये सच भी ! 


डर 


मेरा बचपन 

ज्योति दादा मेरे सभी तको' का जवाब देते। ठेकिन 
स्थ्रियों से इतनी उम्मीद नहीं फी जा सफती | एक दिन 
बहटकुरानी फी मज्ञीं हुई पिंजरे में ग्रिल्दरी पोसने 
फी। मैंने फदा, यद्ट अन्याय दो ग्हा है। उस्दोंने 
फट्दा, गुरभाई छाँटने की ज़रूरत नदीं। इसे ठीक 
जयाब नहीं फद्द संकने। इसीलिये सवालू-जवाब फे 
.वाँकपेंश में न पड़कर मुझे घुपके से दोनों प्राणियों 
( गिलद्रियों ) फो छोड़ देना पड़ा। इसके बाद भी 
कुछ सुनने को मिला था पर मैंने जवाय नद्ीं दिया। 

दम छोगों फा एक नियत वियाद था जिसका अन्त 
फमी नहीं हुमा । उसे बताता ६ । 

उम्रेश चाढ्याक भादमी था| पित्यायती दर्जी फी दुफान 
पर छेटे के जितने रंगबिरंगे चिग्कुट होते थे उन्हें घद 
सस्‍्से दामों ख़रीद छाता! इसमें नेट फा दुकड़ा और 
नफ़छी छेस मिलाकर स्त्रियों के लिये चोली कुर्ती घर्गरदद 
तैयार फकरता। ओरता फे सामने वड़ी सावधानी से 
काराज़ का पैकट सखोत्यकर उर्हें सजा के रखता, फद्दता, 
यही भाज-फलछ फा नया फैशन है।इस ( नया पान 3 
मंत्र का आकर्षण स्त्रियों की सम्दाल के बादर था। मु्ते 
इससे कितनी तकलीफ दोंती सो कहके समभका नहीं 


है] 


डे 


मेरा बचपन 


सकूंगा। वार वार में अस्थिर होकर एतराज़ किया 
फरता, और जवाब में खुबने को मिलता, रहने दीजिये 
अपना उपदेश, छंवी-छोड़ी दाँफने की जरूरत भहों है। 
में बहठकुरानी को बताता कि उन दिनों की काली 
किनारीवाली या ढाकाई साड़ी इससे कहीं अधिक 
सुन्दर और शरीफ़ाना थी) में सोचता हूँ कि भाज-कल 
की जार्जेट-जटित भाभियों का रंग-पुता ग़ुड़ियों-ला रूप. 
देखकर देवरों के मुंह से क्या कोई बात द्दी नहीं 
निकलती | उमेश की सी हुई ढफनी पहनकर तो बह- 
वकुरानी फिर भी चहुत अच्छी दिखती थीं। उन दिनों 
चेहरे पर इतनी अधिक जालखाज़ी शुरू नहीं हुई थी। 

ते में चदठकूरानी से बरावर ह्वास्ता ही रहा हूं क्यों 
फि थे तके का जयाव नहीं देती थीं, और फिर शतरंज में 
हारता रहा हूँ क्योंकि इसमें उनका हाथ बहुत साफ़ था। 

ज्योतिदादा की थात जब चल पड़ी है तो उन्हें अच्छी 
तरह से पहचनवा देने फे लिये और कुछ कहना ज़रूरी है। 
और भी कुछ पहले फे दिनों से शुरू फरना होगा | 

ज़मींदारों का काम देखने प्रायः उन्हें शिक्राईदह# जाना 








&कवि की जमोंदारों का सदर मुकाम, रानझाहो (दंगाऊ) में । 
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पढ़ता था। एक यार जय इसी फाम के खिये निकठ़े 
तो मुे भी साथ ले लिया था । यद थात उस ज्षमाने फे 
दस्तूर फे ग्िलाफ़ थी, अर्थात्‌ जिसे छोग 'अति' फदद 
सकते थे। ज्योतिदादा ने निश्यय ही सोचा था फि 
घर से याहर फा यह थाना ज्ञाना-एफ घलते फिरते हास 
के समान था। उन्हेंने समभ लिया था फि मेरा मन 
- भाफाश और हवा में उड़नेयाला दे; यहां से में अपने 
आप पूराक पाया करता है । इसके कुछ दिन बाव जब 
जीवन कुछ आर ऊपर के छास में तरकी पा गया था, 
तय में इसी शिलाईदद में आदमी यना था । 
पुरानी नीछ फी फोटी ठब भी सट्टी| थी। पद्मा चेदीं 
धूर थी। नीचे के तल्ले में हमारी केचहरी थी और उसपर 
हमारे रदने फी जगहद। खामने एक ग्यूघ घड़ी छत थी। 
छत फे बाहर बडे बड़े भाऊ के पेड़ थे जो किसी दिन 
निलहे साहवों ( अंग्रेज ) के न्‍्ययसाय के साथ ही साथ 
चढ़े थे। आज फोटठीवाले साहवों का रोबदाब स्तब्ध 
दोफर ठिठक गया है। कहां हैं वे नीछ की कोटी के 
यमदूत दीचान, फहद्दां है कंघे पर छाठी साधे फमरयंद 
घ्यादों की पल्टन, कहां है घद लंबी मेज़वांडा नाएने फा 
घर जहां घुड़सचार अंग्रेज़ साहब सदर स्ते आकर रात फ्को 
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दिन कर दिया कस्ते, सोज के साथ युगलननृत्य का 
चबंडर चला करता भर रक्त में उछला फरता शीग्पेन का 
नशा। अभागी रैयत की दुहाई देनेवाली सलाई ऊपर- 
घालों के कान तक पहुंच ही नहीं पाती थो, उनकी 
हुकूमत का रास्ता लंचा होफर सद्र ज्ञेंलखाने तक चला 
करता था। उस दिन जो कुछ था घह सब मिथ्या हो 
गया है, सत्य होकर रह गई है उन अंग्रेजों फी सिफे दो- 
क़त्र ! लंबे लंचें फाऊ के पेड़ द॒वा में भूले भूलते 
है और उस दिन को रैयत के पोते-पोतियाँ कभी 
कभी आधी रात को देखा करते है फि उन खाहदों 
के भ्रत उस कोठी के ंडहर और बगीयों में भटका 
करते है । 

अकेले रहने फा मन छेकर पडा ह। छोटा सा 
कोने का एक घर है ; जितनी वडी ढाल्टू छत है उतनी ही 
आडंबरवाली मेरी छुट्टो है। अनजाने परदेश फी छुट्टी 
है। पुरानी पोखर के फाले जल की तरह इसके तल का 
अन्दाज़ महीं मिल्वा। बऊ-फथा-कओ ( पपीहा-जातीय 
चिड़िया ) बोलती है तो बोलती ही जाती है, में डड़ती 
विन्ताओं में पड़ा है तो पड़ा ही हुआ ह' । इसके साथ हो 
खाथ मेरी कापी पथ से भरनी शुरू हो गईहै। ये 
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यथ मानों शाम की कट आनेयादी पहली योर है, भट्ट 
भी गये ई। 

डन दिनों छोटों उमर के छडके, विशेष कर छड़कियाँ, 
यदि मान्ता गिनकर दी सतर पथ लिए दिया फरतें तो 
देश के समभद्वार छोंग सोचते छि मानों ऐसा न फरमी 
शुभा है न फमी छोगा । 

असवारों में उन फवयितश्रियों फा नांम्र देसा था, 
उनकी कवितायें भी छपती थीं। इसके बाद अध्यम्त 
सावधानी से चांदद अक्षर दुस्स्त रफकर लिपी हुई 
भली भी यातें और फच्ची तुकबंदियां ज्यों ही मिंट गई” 
त्थों छी डनफे उसी माम-मिटाये पद पर आजकछ को 
लड़कियों फे पतार फे क़्तार नाम चमक उठे हैँ । 

छड़फों का साहस लड़कियों से फटी फमम था, छज्ना 
छहीं अधिक थी। उस्र समय फिसी छोटी उमर फे' 
लड़के-फवि ने फवथिता लिसी हो ऐसा याद नहीं आता, 
एक मुम्ते छोड़ुकर। मुकसे वड्डी उमर के एफ भांजे 
ने एक दिन बता दिया था कि चौदद अक्षर के सांचे में 
ढालने पर वावय पद्य फे रूप में जम जाता है। स्पय 
इस जादू विद्या का व्यापार मैंने देखा था। द्वार्थों द्वाथ 
उस चीदद अक्षर फे साँचे में फमल भी खिला, यहां घक 
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कि उसपर भ्रमर को चेठने की भी जगह मिलो। 
कवियों के साथ मेरा अन्तर मिट गया और तब से यह 
चरवर मि्ता ही जा रहा है। 

याद है, छात्रच्नत्ति के नीचेचाले दर्ज में जब पढ़ता 
था तो सुपररिटेंडेंट गोविंद वावू ने अफ़याह खुनी कि 
में कविता छिखता हू । मुझसे लिखने की फ़रमाइश की। 
उन्होंने सोचा था कि उनके नामेलल स्कूछ क़ा नाम चमफ 
जठेगा। मुम्झे लिखना पड़ा और क्लास के लड़कों को 
पढ़कर खुनाना भी पड़ा और झुनना पड़ा कि यह 
कविता ज़रूर चोरी की है। निंदक लोग यह नहीं 
जान सके कि उसके याद जब और सयाना हुआ तो 
भाव की चोरों करने में हाथ फी सफ़ाई का मैंने 
अच्छा अभ्यास किया, किन्तु ये चुराई हुई चीजूँ दामी 
साल थीं। 

याद आता है, एकबार पयार और अज्िपदी छंदों को 
मिलाकर मेंने एक कविता छिखी थी। उसमें यह 
डुशख्म प्रकट किया था कि तैर्कर कमल के फूल-चुनते 
समय अपने ही हाथ पी उरंगों से कमछ फा फूल दूर हृंट 
जाता है, उसे पकड़ा नहीं जा सकता । अक्षय बाबू मुझे 
अपने संवंधियों के घर छिवा जाकर यह कविता खुनचाते 
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फिरले थे, उनके संयंधियों ने भी फद्दा था कि लड्फे में 
फविता ट्यने फा माद्दा है। 

यहठकुरानी फा व्यवदार उल्हा थ्वा। कभी भो मैं 
लिपनेयालां चन सफता हाँ, यह यात थे किसी मी तरह 
मानने फो राज़ी नहीं थीं। सिर्फ़ ताने देती और फद्धतीं, 
ठुम फमी भी बिद्दारो चक्रप्ती फी तरद् नहीं लिए 
सकते। मेरा मन मसल जाता; सोचता, इससे फदीं 
अधिक छोटा दर्जा भी मिल जाता तो स्त्रियों की पोशाक 
के संबंध में प्रकट फी हुई, अपने इस नन्‍हें देघर फी 
नापसन्दगी फो यहटकुरानी यों इंसफर ने डड्ठा 
सकतीं । 

ज्योतिदादा घुड़सवारी के शौकीन थे। वहदकुरानी 
फो भी घोड़े पर चढ़ाकर दितपुर फी सड़क से ईडन 
गार्डन में घूमने ले जाते, ऐसी घटना भी उन दिनों घटी 
थी। शिल्ाईदह में उन्होंने मेरे लिये एक टट्ट संग्रा दिया 
भौर रथतल्ला के मैदान में घोड़ा दीड़ा लाने फो भेज 
दियां। में उस ऊबड-सावड़ मैदान में अब-गिया कि 
तब फरते-करते घोड़ा दीड़ा दाता था । उनके मन 
में जोर था कि मैं गिरूगा नहीं, इसीलछिये में गिर नहीं 
सका। कुछ समय चाद उन्होंने मुझे कलकत्तेे की 
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सड़क पर भी घोड़े पर चढ़ाया था। अब को यार यह 
स्ट्ट, नही था, काफ़ी मिज्ञाजी घोड़ा था। एक दिन यह 
मुझे पीठ पर लिये-दिये ड्योहो से होता हुआ सीधे 
आंगन में घुस पड़ा था, जहां चह दाना खाया फरता था। 
दूसरे ही दिन से उसके साथ मेरी छोड़ छुट्टी हो गई। 

ज्योति दादा ने बंदूक चलाने में निपुणता प्राप्त कर ली 
थी, यह पहले बता आया हू । उनऊे मन में बाघ का शिकार 
करने की इच्छा थी। एक दिन विश्वनाथ शिकारी ने 
स़बर दी कि शिलाईदह के जंगल में बाघ आाया है। 
थे उसी समय बंदूक चढ़ाकर तैयार हो गये! आश्चर्य 
की बात यह है कि मुम्दे भी साथ ले लिया। कुछ 
दुर्घटना हो सकती है, यह बात मानों उनके विचार में 
थी ही नही। 

विश्वनाथ सचछुच द्वी उस्ताद शिकारी था। घहद्द 
जानता था फि मचाव पर वेठकर शिकार करना भर्द का 
फाम नही है। बाघ को सामने से छलकारफर घह गोली 
दागता था। उसका निशाना एक यार भी नहीं चूका। 

घना जंगल था। ऐसे जंगल फी धूप-छाँह में चाघ 
दिखना नही चाहता था। एक भोटे बाँख फी कंचियाँ 
फ्राटकर सीढी-जेली वनायी गयी थी। ज्योति दादा 
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द्वाथ में पंदूफ छेफर ऊपर चढ़ गये । मेरे पैर में जूता भी 
नहीं था। याथर यदि एदेड़े तो उसे जूतों से पी, फेसा 
भी उपाय नहीं था ! विश्वनाथ ने श्याया फिया। 
ज्योतिदादा बड़ी देर तक देग्प ही नहीं सफे । यहुत देर फी 
ताक-फ्रॉफ के बाद घाघ फे शरीर का एक चिद्ठ उनकी 
घश्मा-पद्दितों ऑप फो दिपाई दिया । उन्देंने गोली दाग 
दो। संयोग घशा घद्द उसकी रीटू पर छगी। बाघ को 
उठने फा मौका दी नहीं मिल्ा। फाउन्पत्थर जो सामने 
पाता उस्रीकों बाद फाद याने छगा और पूछ पटक 
अठफकर भयंकर गरजेन फरने छया । सोचकर देफता है 
ठो मन में संदेह होता है । इतनी देर तक थाघ मरने के 
डिये इन्तज़ार फर रहा था यह यात जहां तक मुझे मालूम 
है, बाघों फे खभाव में नहीं दे । फछ फी रात फट्ठी उसके 
पाने में अफ़ीम तो नहीं मिछाई गई थी | इतनी नींद क्‍यों । 
और भी एक यार शिल्लाईदह फे अंगल में बाघ 
आया था। दम दोनों भाई हाथी फी पीठ पर सवार 
हो उसमी खोज में निकछ पड़े । ईख के खेत से पटा-पट 
ईएप उखाइकर च्वाते चबाते, पीठ पर भूकम्प पैदा फतवा 
हुआ हाथी भारी भरकम चाल से चलने ऊगा। सामने 
आ गया अंगछ। घद् पेड़ों को पैरों से दबाता और 
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सूड़ से खींचकर उखाड़ फेंकता | इस त्तरद्द फला- 
चाज्जी करता हुआ हाथी आगे बढ़ने छगा। इसके पहले 
ही विश्वतवाथ के भाई चमर्ू से किस्सा खुन रखा,था 
कि जब बाघ फूदकर हाथी की पीठ पर चढ़ चैठता 
और पंजा गड़ाकर जम जाता है तो कितना विकट 
संकट उपखित हो ज्ञाता है। हाथी उस समय गॉन्गों 
करता हुआ भाड़भंखाड़ के बीच से भागता होता है. 
ओर जो आदमी उसकी पीठ पर होते हैं, पेड़ के तने फे 
धक्के से, उनफे हाथ पैर और सिर का फोई पा नहीं 
चलता। उस दिन हाथी की पोठ पर चैठे चेठे मेरे मन में 
अन्त तक घद् हड्डी-पसली चूर कर देनेवाला चित्र ही 
चकर फाटता रहा | शर्म के मारे डर को दवा रखा था। 
छापरवाद्दी का भाव दिखाकर इधर उधर देखता रहा, 
मार्नों बाघ एफ चार मिल गया लो दिखा दूगा। हाथी 
घने जंगल में घुल पड़ा। एक जगह पहुचकर ठिठक 
कर रुक गया। महाचत ने उसे होशियार करने की 
फोशिश भी नहीं की। दो शिकारी प्राणियों में धाघ 
पर वी उसका विश्वास ज्यादा था। उसकी सबसे 
बड़ी चिन्ता यह थी कि ज्योतिदादा याघथ फो घायल 
करके उसे मस्ने-मास्ने पर उतारू फर देंगे। अचानफ 


<श्‌ 


मेरा घचपन 


बाय एक भाड़ के सीचर से कूद पट्टा, मार्ता मेंथ के 
भीतर से एक घन्मयादी कादी फा भोफा निफछ आया 
दो। दमारो दृष्टि दिल्‍दी छुत्ता स्थार देंसने फी ट्ष्ट 
है, यद तो गदन पर लिये हुए हैँ मर्दानगी फा टाठ, 
भीर फिर भी मानों इसका कोई भार धी नहीं दे। 
दुपदरी फी धूप में पुले मैदान फे भीतर से धद्द दीड़ 
चलां। फ्या ही सुंदर और सदज था उसके चाठने फा 
देग। खेतों में उस समय फ़सरछ नहीं थी। चेतद्वाशा 
भागते हुए बाघ को नज्ञर भर देसने की जगह यही तो 
है, यद्दो घुप-ढला पीछे रंग का विशाल मैदान । डर 
एक आर यात वाक़ी है; झुनने में मजेदार हो 
सकती है। शिलाईदद में भाठो फूछ चुनकर पूल्ददानी 
में सन्माकर रख ज्ञाता। मेरे दिमाग में थद्व कफ सथार 
हुई कि फूल के रंगीन रस से फविता लिखी जाय। 
नियोड़-गारकर जो छुछ रख निकलता उससे फलछम 
की नोक भी नहीं भीगती। सोचा, एक फल क्यों न 
चैयार फिया ज्ञाय। छेंदवाला एक फटोय और उसके 
ऊपर घुमाकर चला दिया जा सकने छायक एक इमाम- 
दसते फा छोड़ा, बस इतने ही से काम चलछ जायगा। 
चद घ॒माया जायगा रस्सी में बांधकर एक चक्‍के से। 


<रे 


मेरा बचपन 


ज्योतिदादा फे पास अर्जी पेश कर दी। खूब संभव है 
ये मन ही मन हँखे थे पर चाहर से रूपाई नहीं दिये। 
हुक्म जारी कर दिया, बढ़ई छोहा लक्कड लेकर हाज्ञिर 
हुआ। फर तैयार हो गया। फूल से भरे फाठके 
फठरे में रस्सी से बैंधा छोढ़ा जितना ही घुमाया जाने 
छगा उतना दी फूल पिसकर कीचड़ बनने झगे, रख 
नहीं निकछा। ज्योतिदादा ने देखा कि फूछ फा रस 
और कल फा दूवाव इन दोनों का तुक नहीं मिला। तो 
भी मेरे मुध पर हंस नही पड़े । 

जिन्दगी में यह पहली बार इंजिनियरिंग करने उतरा 
था। शास्त्र में कहा है कि जब फोई आदमी जो नहीं 
है धही बनना चाहता है. तो उसका मान मर्दून फरने के 
लिये एक देवता सदा तैयार रहते है। उन्ही देघता ने 
उस दिन मेरी इंजिनियरिंग पर कटाक्ष किया था। तब 
से मेरा यंत्र पर हाथ छगाना बन्द है, यहां तक कि सितार- 
इसराज पर दार तक नद्दी चढ़ाया । 

जीवनस्कति' में मैंने लिखा है कि छाटिला फम्पनो 
फे साथ ज़ोर-आज़माई फरके घंगाऊ की नदी में 
खदेशी जद्दाज्ञ चलाने के मामले में ज्योतिदादा फिस 
धकार तितल्‍्ले फा डेरा उठाकर चलते घने थे। 


डरे 


मेरा बचपन 


अन्त में उन्दंनि अपना धर यनाया था शंची के एक 
चद्दाष्ट पर । 


श्र 


इस यार तितल्‍्ले फे धर फा एफ अर अंक आरंभ 
हुआ मेरी दुनिया को छेफर | 

फिसी दिन गोछाघर पाठकी और ठितल्ले फी छत फे 
खाली घर में मेरा ग़ानावदीश फा-सा डेरा था, फभी 
यहां फरभी घदां। बघदुठऊुसनी भाई', छत के घर फे पास 
चगीबा छग गया। ऊपर फे घर में प्यानों आया, नये 
नये छुर्रो फा फ़ब्यारा छूटने छया | 

पूर्व फो ओर सीढ़ी के ऊपरचाले घर फी छाया में 
खबरे ज्योति दादा फे काफी पीने का सरंजाम द्वोता। 
उसी समय वे अपने किसी नाटक का पहला खाका 
पढ़कर खुनाते। उसमें कभी फभी कुछ जोड़ देने के 
लिये मेरी भी घुलाइट होती, उन अत्यन्त कच्चे हार्थों 
फी छाइनों फे लिये । धीरे धरे घृूप आ जाती, कौ 
रोटी के टुकड़े पर नज़र छगाये ऊपर की छत पर हाय- 


छठ 


मेरा वचपन 


तोवा मचाने लगते, दुस बज जाते, छाया जाती रहती, 
छठ गम हो उठती । 

दोपहर को ज्योतिदादा निचले तल्ले फी फचहरी 
को जाते। यहटठकुरानी फलों के छिलके छुडा छुडाकर 
फाट काटकर सावधानी के साथ चांदी फी रिकावी में 
सज़ा दैतीं । उसीके साथ उनके अपने हाथों बनाई 
हुई कुछ मिठाइयां भी होती। और ऊपर से शुरूव 
फी पंपड़ियां छीट दी गई होतीं। ग्लास में होता कच्चे 
नारियल फा पानी या फछों का रख या बे से ठंडी की 
हुई ताल की मुलायम छुदयाँ। सबके ऊपर एक फूल 
फढा हुआ रेशमी रूमाछ डाल दिया गया द्वोता । 
इसे मुरादाबादी सोचे में भस्कर चहूठकुरानी जलपान 
के समय एक दो बजे के आसपास कचहरी में पिजचा 
देती । 

उस समय “ंगदशेन'# की घूम मची हुई थी। 
सूर्यभुखी और कुदनंदिनी।' घर घर अपने आदमियों की 
तरह आवागमन करने लगी थी। कया हुआ, क्या होगा, 
सारे देश फो यही चिन्ता लगी हुई थी। 


& बक्रिम वाबू द्वारा सम्पादित बगढा मासिक पत्न । 
न बकिम णव्‌ के उपन्यास के दो ख्री-पात्न । 





<ण्‌ 


मेगा घचपन 


घंगदर्शय आता लो दुपददरी फो मुद्दब्झे भर में किसी 
यो नींद नहीं आती । मेरे लिये छुमीता था, छीवाफपरटी 
फरने फी ज़रूस्त नहीं पट्ती थी फ्योंकि मुझमें धुफ 
शुण था। मैं पढ़कर छुनां अच्छा सफता था। बह 
टकुरानी अपने आप पढ़ने फी अपेक्षा मुझ से पद्याफर 
झुनना ज्यादा पसंद फरती थीं। उस्र समय बिजली फे 
पंसे नहीं चछे थे । पढ़ते-पढ़तें बह्ठकुरानी फे पंछे 
फी द॒या फा एक दविस्सा में भी पसूत फर छेता था। 


श्३ु 


घीच बीच में ज्योतिदादा हवा बदलने फे लिये गंगा 
फिनारे के बगीचे में चले जाते। तब भी पिलायती 
सादागरी फी छूत से गंगा फे तीर की जात नहीं पारी 
गई थी। उसऊे दोनों किनारों फे चिड़ियों फे यसेरे 
छच नहीं गये थे, आकाश के प्रकाश में छोदे फे फल फी 
फाली काली सूँड़ों ने काली साँस नहीं फूक दी थी। 

गंगा किनारे का जो पहला घासस्पान मुझ्के याद है 
चद्द एक दुतला मकान था। नई धर्षा आई है, मेघ फी 
छाया स्रोत के ऊपर अपनी तरंग लद्यगती हुई बद्द चली 


<्द 


मेरा बचपन 


है। उस पार के बन के मस्तक पर मेघ फी छाया काली 
होकर घनी हो गई है। ऐसे दिलों सें प्रायः में गान सवा 
फरता हा, पर जिस दिन की वात कद्द रहा है, उस दिन 
पफेखा न फर सका । मेरे मन में उस दिन विदापति फा 
पद्‌ जाग उठा--/ए भरा बादर माह भादर शून्य मंदिर 
मोर”। इसे अपने झुर के साँचे में ढालकर शगरिनी 
की मुहर भारके अपना यना लिया। उस खुर से 
मीना किया हुआ गंगा किनारे करा घह चदलीबाला दिव 
भाज भी मेरी घर्पा-गान की संदूक़ में रखा रह गया है। 
याद आ रहा है, उस दिन रह रहकर हवा फा भॉफा 
पेड़ों के सिर पर शकरा रहा था, डालों और टहनियों में 
गुल्थमगुत्थी मच जाती थी, छोटी छोटी डॉमियाँ सफेद 
पाल उड़ाती हवा की ओर झुकी हुई भागी जा रही 
थी भौर रूहरं उछल उछलकर छपाक छपाक शब्द फरती 
हुई धादों से टकरा रही थी। बहठकुरानी आई', उन्हें 
मैंने घही गान सुनाया! उन्होंने यह नहीं कहा कि 
अच्छा छगा, चुपचाप खुनती रहीं। डस शख्मय मेरी 
उमर सोलह या सनत्चह की होगी। अंट संट तके करके 
वतकटीचछ तव भी चछती थी पर उसमें का तीखापन 
जाता रदा था। 


<9 


मेंस बचपन 


इसके कुछ दिन थाद मोरान साहय के यगीयें में 
जगद यदली गई। उसे शजमसन फ्ठा जा सफ्ता दे। 
बंगीग फांध फी रिषहुफ्ियोवाले उेनीये कमरे, 
संगममेर फा पधा हुआ प्न, गंगा थे: ऊपर स्ते हट 
बरामद तफ एफ पर एफ सजी हुई सीदियां। यहां 
पैसे भांग्गें में रात जगने फा नशा छगता। सायरमठी 
नददी फे फिलारे फी घदलउदमी के साथ यहां फी 
घदलफ़दमी फा ताल मिटाया चबता रहता । पद 
यगीना धाज वर्दी है, डांडी फा फारसाना सोदे के दाँतों 
से उसे धयायार निगस गया दै | 

इस मोरान के घगीये के प्रसंग में सौलसिरी के पेड़ 
ये; नीचे फी एक दिन फी रखोई-नैयारी फी खात याद 
आ गयी है। यद्द यात नहीं कि उसमें मसाले बद्भुत 
अधिक मे, उसमें हाथ फा गुन था। याद श्ाता है, 
जनेऊ के समय यहठकुरानी दम दो भाषयों के वि 
दृविष्याक्ष घना देती थीं, उसमें गाय फा थी डाछा 
ज्ञाता। ये तोन दिन अपने स्वाद और गंध से छोमियों 
फो मुग्ध किये रहते थे । 

मेरे लिये एक बड़ी फिनाई यह थी कि दोग मेरे 
शरीर फो सद्दज दी पकड़ नहीं सकता था। घर के 


<्ट 


मैरा बचपन 


और सब लड़के, जो चीमार होना जानते थे, उनके हाथों 
की सेघा पाया फरते और उनका सारा समय, छे चैठते। 
मैरा हिस्सा कम पड़ जाता । 

तितल्‍्ले के वे पुराने दिन उन्हें लिये-दिये मि् गये। 
इसके बाद आया तितह्ले में मेण अपना आवचास। आगे 
के साथ इसका ठीक मेल नहीं वैठाया जा सकता । 

घूमते-फिस्ते यौवन के खदर दस्वाज' तक आ गया 
हू'ं। अब फिर उस यचपन की सीमा की भोर हो 
छोटना पड़ रहा है। 

अथय खोलह घ की उम्र का हिसाव देना पढ़ रहा 
है। इसके शुरू में ही 'भासती'# दिखाई पड़ी थी। आजकछ 
देश में चारों ओर नई पच्चिका निकालने की व्याकुछवा 
फूट उठी है। जब घूमकर उन दिनों के अपने पागछूपन 
की ओर देखता हूं तो इस नशे का तेज समम्झ सकता 
हं। मेरे ज़ेसा लड़का जिसमें न विद्या थी न शाक्ति, 
चह भी उस चैठक में ज़गदद दखल फरके बैठ गया और 
फिर भी किसीकी नजरों को खटका नहीं, इससे जाना 





#प्रधानतः कदि के परिवार के साद्ित्यकों द्वारा संपादित 
मासिक पत्रिका--अलनु० । 


६ 


मेरा बचपन 


जा सफ्ता है कि चार्रो ओर छड्धटफपन फी एपा फा 
मंशा छाया हुआ था। उस समय देश में एफमात्र श्रोड 
हार्थो फा जो पत्र दियाई दिया था यह था चंगदर्शना। 
एमारी यद्द पत्रिफा (भारती) ,फ्ये-पकफे धार्थो फी 
सिचड़ी थी। बड़े दादा जो कुछ खिपने उसका लिखना 
जितना फठिन था, समझता भी उतना ही फटिन था | 
और उसीमें में भी एफ पद्धानी लिप बरैदठा। यह 
समभने फी उम्र उन दिनों नद्दी थी फि पद्द किस 
चकवांस फी धुनायट है, भीर ऐसा जान पड़ता हद मानों 
और छोगों फी भो खोच-विचार फरने फी आस पुली 
नहीं थीं। 

यहीं घड़े दादा फी चात फद्द डालने का अचसर थाया 
है। ज्योतिदादा की थैटफ तितल्‍्ले के घर में थी और 
बड़े दादा फी थी छमारे दक्खित में घयमदे में। एफ 
समय घड़ी बड़ी तत्वकथाओं को छेफर उन्होंने 
अपने भन में छ्वी डुबकी छगाई थी। यह हम छोगों 
की पहुच फे बाहर फी वात थी। ऐसे आदमी कम थे 
जो उन बातों फो सुन सके जिन्हें ये लिपते या सोचते 
थे। यदि कोई राजी दोकर अपने को उनकी पकड़ में 
था जाने देता तो उसे वे छोड़ना दी नहीं चाहते थे, या 
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फिर घहां उन्हें नहीं छोड़ना चाहता था। उनपर बह जो 
कुछ दावा फरता सो महज़ तत्व-कथा की खुनाई के चदले 
में। बड़े दादां का एक संगी हुठा था; उसका नाम 
हमें मालूम नही, पर सभी छोग उसे फ़िलासफ़र फहा 
फसते थे। मेरे अन्य भाई छोग इन फिलासफ़र मद्दाशय 
को बनाया करते थरे। सिफे इसीछिये नहीं कि उनका 
छोस मटन और चाय पर था वहिक इसलिये कि दिनों 
दिन उनकी नाना भांति फी ज़रूप्तों की फ़ेहरिस्त बढ़ती 
हो जाती शी। दर्शन शास्त्र के सिवा बड़े दादा फा 
एक और शौक था गणित की समस्याओं को हल 
करना । उनके अंकों से चिहित पक्ने दक्खिनी हवा में 
चरामदे मे उड़ा करते थे । घड़े दादा गाना नहीं जानते थे, 
वचिछायती चंशी बजाया करते थे ; सो भी संगीत के लिये 
नही, हिसाव छगाकर एक एक रागिनी फो माप लेने 
फे छिये। इसके बाद एक वार 'स्वप्रषयाण” नामक फाज्य 
लिखने रूगे। उसके शुरू में छंद बनाना शुरू हुआ। 
संस्टत भाषा फी ध्यनि को बंगला ध्वनि फे घटखरे से 
तौछ तीलछकर सजा रखते और छंद बनाया फरते। इनमें 
से कई फो छो उन्होंने सपा है, फई को नहीं रखा, 
घे फटे पन्ने पर से ही तितर बितर हो गये। फिर 
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फाप्य लिखने छगे) जितना छिपफर ग्यने उससे 
कही शधिफ फफ देते । जो फुछ छियपते पद साइज ही 
पसंद ने आता। उनकी सय फफी हुई पंक्तियों फो 
यटोर रखने छायक़ युद्धि दममें महीं थी। जैसे जैसे 
लिफणते जाते चैसे पैसे झुनाने जाते। खुननेघाले उर्ग्दे 
प्रेर्फर चैठ जाते। इस फाव्य रस से हम खारे घर के 
छोग मतपाले दो उठते थे। पढने के थीच पीच में 
दाहाफे फी ऐँसी छछफ पढ़ती। उनकी हँसी से आकाश 
भरा रहता। हंसी फी मॉफ में यदि फोई पास चैठा 
मिल जाता तो उसे थपड्टियाफर भस्पिर कर देते। यहदद 
घरामदा जोड़ासाँफों फोटी फा एुक निर्मार था, जय 
बड़े दादा शान्तिनिफेतन चले गये छो इस निम्ध्र फा 
म्रोत झूप गया । सुर्े फेल थघीय यीच में याद आता 
है कि उस यरामदे फे सामने फे यगीचे में मन जाने-फेसा 
फर देनेवाली शरद ऋतु की घूप फैली रहती और में 
गाया रहता--आजि शरत तपने, प्रमाव सपने, कि जानि 
परान फी ये चाय' ( आज़ शरदु की इस धूप में, प्रमाव 
के स्वप्न में, प्राण न जाने क्‍या याद रहा है)। और 
फिर याद आता दै एक छतपे हुए दिन की भाँय माय 
कस्ती हुई ढुपहरी मेँ यह गान--हिल्यफेला साथ बेला, 
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प की खेला आपन सने' (खेल ही खेल में साया दिन 
निकल जाता है, यह अपने ही साथ कैसा णेल खेला जञा 
रह्य है! )। 
बड़े दादा का पक और अम्यास दृष्टि आकर्षण करने 
योग्य था, उनका तैर्या। तालाब में उत्तरकर ज्यादा 
नहीं तो पचास वार तो ज़रूर इस पार से उस पार जाते। 
जब पेनेटी के घगीखे में थे तब तो गंगा पार कर थे बहुत 
दूर तक तेस्ते चले जाते थें। उनकी देखादेसती हम 
लोगों ने भी चचपन से ही तैरना सीखा था! सीखना 
खुद-बखुद शुरू किया था। पाजामा मिमोकर उसे. 
उड़ा उड़ाकर हवा से भर छेते थे! पानी में उतरते ही 
चद्द हवादार फमरवंद्‌ की तरह फूल उठता। फिर तो 
डूचने का भय नहीं रहता । चड़ी उमर मैं जब 
शिलाईवह के दीयर में रहता था तब एक वार तैरकर * 
पद्मा पार कर गया था। यह वात झुनने में ज्ञितनी 
अचरज में डालनेवचाली रूगती है असल में उतनी नहीं 
है। उस खमय पद्मा में बीच बीच में रेवी पड़ी हुई 
शी और उसका खिवाव ऐसा नहीं था कि उसकी 
खराहवा फी जा सके। तोीमी वांगर के रहनेवालों को 
, पद पुराना किस्ला छुनाने छायक है। कई बार मैंने 
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खुदाया भी दै। यचपन में में जब उल्दीजी पद्दाड़ पर 
पितानी के साथ गया तय उत्दोंने मुझे कमी अफैले 
घूमने जाने से सोका नहीं। पयईंडी पर संपियात्ा 
सोटा छेफर निकल पड़ता आर एक पद्दाड़ से दूसरे 
पद्दाद्ड तक. चढ़ जाता । इसमें सबसे मजेदार घात 
थी मन दी मन ठर यना छेना। एक दिन उतराई की 
ओर भाते भाते पेर पेड़ के नीचे जमे हुए खूरें पर्तों पर 
जा पड़ा था। पैर फो ज़य-सी फिसलन आते दी छाटो 
से सम्दाल लिया था। छेकिन ऐसा भी तो द्वो सफता 
था कि सम्दाल दी न पाता। फिर हो ढात्यू पद्ाड़ पर 
से छुट्कते पुद्कते नोचे के भरने में गिर जाने में फिवनी 
देर छगती । फया दो सकता था, उसे खूब बढ़ा* 
चढ़ाफर मैंने मां से कहा था । इसके सिवा पाइन फे घने 
जंगल में भालू से मुठभेड़ दो जाना कुछ भारी थोड़े 
ही था, पर यद भी ज़रूर एक सुनने छायक बात थीं। 
पेसखी-कुछ घट सकनेवाली यात घटी नहीं इसीलिये 
जिठना अघटन दी सकता था उसे भन में जमाकर 
रपफा था।॥। हमारा तैरकर पश्मा पार फरने का 
जो किस्सा है उसका इन कटद्दानियों से विशेष फर्क 
नहीं है । 
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जब में सत्रहवें साल में पड़ा तो 'भास्ती' की सम्पादकी 
बैठक से मुझे हट जाना पड़ा। 
इसी समय मेरा विछायत जाना निश्चित हुआ था, 
साथ ही तै हुआ कि ज़द्ाज पर बैठने के पहले मभके दादा 
के साथ रहकर मुझे चिलायती चालचकरन की नींव 
दे रखनी चाहिये। थे उन दिनों अहमदाबाद में जज थे। 
ममली वबहटठकुरानी और उनके लड़के-लड़कियां उस 
समय घिछायत में थीं; और थे इस बात का इन्तज़ार 
कर रही थीं कि फूलों छेकर मफलछे दादा उनके साथ हो 
जायँगे। 
मुझे जड़ समेत उखाड़कर एक णेत से दूसरे खेत में 
छे भाया गया । नई आबहया के साथ समझौता हुआ। 
शुरू में सब कुछ में छज्जा बाघा देने रगी। चिन्ता 
यह थी कि नये छोगों से वातयीत करते समय अपना 
मान कैसे बचा सकूंगा। जिस अनजाने संसार के साथ 
घनिष्ठता सहज नहीं थी भोर जिसे तरह दे देने फा रास्ता 
भी नहीं था, वहां मेरे-जेसे छड़के का मन बारंबार ठोफर 
खा खाकर हैरान हो रहा था | 
अहमदाबाद में एक पुराने इविहास फे चित्र में मेरा 
भन चक्र फाटने छया। जज का दंगछा शाहीबाग में 
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था, यादशाही जुमाने के: शजभवन में । दिन फो ममले 
« दादा फाम पर चछे जाते, यट्रे घड़े साली घर मुद्द याये 
गछते, सारा दिन में इस प्रकार चदर खगाता मानी भरत 
लगा टरूआं हो। सामने प्रफाण्ड चबूतरा था। पह्दां 
से दिपाई पड़ता कि सायरमती नदी घुटने मर जल फो 
सीटाती हुई घालू फे भीतर रेढ़ी मेढ़ी बद्दती चली जा रही 
है। घयूतरे में फ्दी फ्दी चहवच्चे फे पत्थरों की संधाई में 
मानों बेगर्मों के अमीराना शुसछ की खबरे जमी हुई थीं । 

हम फलफत्ते में बड़े हुए है, धहां शतिदास फा पद्ध 
चेहरा फद्दी नहीं दियाई देता जो गये से सिर उठाये 
हो। हमारी ट्ृष्टि चहुत पास फी ओर के ठिंगने 
( संकीण) समय में ही वंध्री हुई थी। अद्दमदावाद में 
यदद पहली चार देखा कि चलता हुआ इतिहास सक गया 
है, दिप रही दे उसकी पीछे मुड़ी हुई फुलीनता--उसका 
घड़े घर फे होने का गौस्व। उसके पुराने दिन मानों 
यक्ष फे घन की तरद्द मिट्टी के नीचे बड़े हुए हैं। मेरे 
मन में ( यहीं ) 'कुघित पापाण'# फी फद्दानी का आभास 
मिला था। 





& कवि की लिखी हुई इसी नाम की असिद कद्वानी । 
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बह आज से कई सौ चर्ष पहले की वात है। नौचत- 
पाने में रोशनचोंकी रात दिन आठों पहर की रागिनी 
में बज रहो है, रास्ते में ताल-चाल पर घोड़ों के दाप की 
आधाज़ सुनाई दे रही है, घुडसवार तुकों फ़ीज के कूच फा 
डंका वज रहा है, उनके भालों के फलकों पर धूप घमक 
रही है, वाद्शाही दरवार फे चारों ओर खसत्यानाशी फ्लाना- 
फूसी चल रही है। भीतर महल में हाथ में नंगी तलूबार 
लिये हृवशी सोजे पहरा दे रहे हें, देग़मों के हम्माम में 
ग़ुल्लाब-जल के फ़ल्यारे छूट रहे है, चाजूबंद और कंकण फ्री 
भजकार छठ रही है। किस आज चही शाहोबाग़ भूछी 
हुई फाहानी की तरह टठिठका हुआ खड़ा है, उसके चारों 
ओर म तो च॒द्द रंग है न चह ध्वनि; है फेपल से हुए 
दिन, रस-भरी रातें। 

पुराने इतिहास की ठठरी सड़ी है, उसके सिर पर 
सतोपडी है, मुकुट नहीं। उसके ऊपर छिलका या सुखवास 
पहुनाकर मन के अजायबधर में एक भरी पूरी मूर्ति 
तैयार कर सका हूं, यह कहना अत्युक्ति होगी। ज़मीन 
तैयार करके जो एक ढाँचा मन फे सामने पड़ा किया था 
चह मेरी सीज का ही खेल था। कुछ याद रहता है, 
बहुत-छुछ भूछ जाता ह, इसीलिये इस धफार पैव॑द 
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छगाना सहज दहोता है। अमस्सो साल बाद भाज्ञ जो 
अपना दीं पफ रूप सामने दिए रहा है उसमें फा सर छुछ 
भी असत् के साथ शनश्षण्याः नहीं मिलता, बहुतकुछ 
मन-गढ़ँत है । 
मेरे यहाँ कुछ दिन रददने फे याद ममस्ते दादा ने सोचा 
कि जी विदेश में देश फा रस दे सझे ऐसी कुछ 
प्ियों से प्रिठ्ा देने से शायद मेरा घर-छोड़ा मन कुछ 
आराम पाएगा। अंग्रेजी भाषा सीसने फा भी यही 
सहज उपाय होगा। इसीडिये मैं छुछ दिनों के लिये 
यंथई फे एक गृहस्थ के घर रदने छगा था। उस घर की 
फोई पु आज-फल फी पढ़ाई-छिपाईवाली मदिला 
अपनी शिक्षा चिदायव से मांजकर चम्राचम चमकफा छाई 
थीं । मेरी विद्या मामूछी ही थी मेरी ओर अगर 
थे छापरसधादी दियातों तो उन्हें दोप नहीं दिया जा 
सकता । छिकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया।  पोधी-पढ़ी 
विधा का आडवर कर सक्क ऐसी पूज़ी मेरे पास न थी, 
इस्रोलिये खुबिधा पाते दी उन्हें चवा देता कि कविता 
लिपने में मेय हाथ मैंजा हुआ है। सिनफे निकद मैंने 
अपनी इस्र कविगिरो का परियय दिया था उन्होंने श्से 
माप-जोखकर ठोक-बजाकर नद्ीं, बल्कि यों ही खीकार फर 


घ्द 


मेरा बचपन 


किया था। उन्होंने फवि से एक पुकार का नाम चाहा, 
मैंने दे दिया । घह उनके कानों को अच्छा छगा । 
डसी नाम फो उन्हेंनि मेरे छंद में रु थंवा देना चाहा था। 
अपने काव्य की 'दिश में मेंने उसे चुन दिया था। उन्होंने 
उसे प्रभात फाल फी भेरवी के झुर में सुना। बोलीं, 
कवि, लुस्दाण गान सुनकर में शायद्‌ मरण के दिन भी 
प्राण पाकर बच उदू गी। इससे जान पड़ेगा कि सित्रयां 
जिसके प्रति दुलार श्ररफट फरना चाहती हैं उसकी वात 
ज़रा मधु में सानकर चढ़ा-चढ़ाकर ही फट्दती हैं। याद 
आता है, उन्दीफे मुंह से अपने चेहरे की पहली तारीफ़ 
मैंने सुनी थी । अक्खर उस घाहवाद्दी में एक निषुणता 
पाई जाती। 

जैसे, एक चार उन्होंने मुझे विशेष रूप से फहा था, 
तुर्हें मेरी एक चात माननी ही पड़ेगी, तुम फभी दाढ़ी 
ने रखना-ऐला न हो कि फभी भी तुरदारे मुख की 
सीमा ढक जाय। उनकी यह चात आज घधक मानी 
नहीं जा सकी यद सभी जानते हैं । मेरे मुद्द पर हुफुम- 
जदूछी फे चिह्न प्रकट होने से पहले ही उनकी खत्यु हो 
गई थी। 

हमारे उस बरगद के पेड़ पर किसी किसी सार 


ह६ 


मेरा यचपत 


अचानक विदेशी चिट्टियाँ आकर घोसला छयाती हिं। 
उनके पंसों फा नाय पदयान भी नहीं पाता फि थे चल 
देती हैं। थे दूर के बन से अपात खुर छे भाती हैं। इसी 
अकार जीपन-यात्रा फे वीय घीय में संसार फे शन-चीनहे 
मदद से अपने-जन फी दूची आती सै, दृदय के अधिफार 
की सीमा यद्राकर चली जाती ह&ै। बिना सुछाये दी 
आती है और अन्त में एक दिन घुल्लाने पर भो उसे नहीं 
पाया जाता । जाते-जाते वचे-रदने-फी यादर के ऊपर फूल- 
फड़ा गोटा चढ़ा जाती दे और दमेशा के छिय्रे दिन-रयत 
का दाम यढ़ा जाती है। 


श्छ 


जिस मूर्तिकार ने मुझे गढ़ा था उसके द्वाथों मेरा 
पद्दला सराफा बंगाल की मिट्टी से तैयार किया गया था। 
एक चेहरे की पदछी भलक दियाई दी। छउसीफों 
बचपन फदता हु, उसमें चहुत अधिक मिलावट नहीं दे। 
उसका भाल-मसाला अपने में ही जमा था और हुछ- 
कुछ घर को आवहवा में और घरवालों के हाथ में था। 
चहुधा यहीं रयना फा फाम ख़तम हो जावा है। इसके 


१२७० 


मेरा बचपन 


ऊपर पढ़ाई-लिखाई सीखने के कारख़ाने में जिनको 
गढ़ाई-पिटाई होती है वे छोग बाज़ार में पघिशेष मार्को- 
घाछा दाम पाते हैं । 

ईवकम से में उस कास्पाने को प्रायः पूरे कला पूरा 
ही छोड़ गया धा। जिन मास्टरों और पंडितों को 
मुरे पार लगा देने फे लिये विशेष भाव से रखा गया था 
उन्होंने निराश होकर पतयार छोड़ दी थी। छानचन्द्र 
भद्दाचार्य महाशय आनंद्ंद्र घेदान्तवागीश के पुत्र थे, 
ची.ए. पास । उन्होंने समझा किया था फि पढ़ाई- 
लिखाई फो पको सड़क पर इस छडफे फो चलाना 
मुश्किल है। कठिनाई यह थी कि पास किये हुए भले 
आदमी के सांचे में लड़कों फो ढालना निहायत ही ज़रूरी 
है, यह बात उन दिनों के घुज्ञग लोग इतने ज़ोर से 
नहीं सोयते थे। उन दिनों फ्रालेजी विद्या के एन्ह दी 
बेशन में धनीरारीब सबको खींच ले आने फा 
तक्काज्ञा नहीं था। धमारे कुछ में उन दिलों धन नही 
था, लेकिन मान था, इसलिये यह क़ायदा टिक 
गया था। पढ़ाई-छिखाई की गरज़ इतनी चुस्त नहीं 
थी, ढीली-डाली थी। एफ वार छात्रन्नत्ति के नीचे- 
घाले छाल से डिक्रूज़्ञ साहब की चंगाल घफेडमी 


१०१ 


मेरा ययपन 


में मेरी रपतनी पार दी गई थी। भर कुछ दो या नो 
पाँच भछे झादमियों में पैटने छायफ़ अंग्रेज़ी ग्द त्यूगां, 
अमिमाय्ों फो यद्दी आशा थी। लैटिन खीपने के 
शास में में मृगा-वदगा था। सभी तस्द फे एफ्सेस्साइज़ 
युफ पिधया फी साड्टी फो दरद शुरू से असीर ठफ 
सफ़ेद हो सफ़द रदा फरते थे। म-पढ़ने फे पति मेरी 
अजोब जिद देषफर फ्ास .:फे मास्टर ने डिकज साहय 
के पास शिकायत फीथी। डिब्र,ज्ञ साहब ने सममा 
दिया कि पढद़ाई-छिपाई के लिये दम छोगों फा छन्‍्म 
नहीं हुआ, दर मद्दीने फ़ोस घुफा देने के लिये ही 
हमारा आना हुआ है । घानयावू ने चहुत-कुछ पेसा ही 
निश्चय किया था। छेकिन इसीमें उन्होंने एक रास्ता 
'निफाल छिया था। मुम्दे शुरू से आिर तक कुमार: 
संभव! रठा दिया। घर में यंद फरके मैकबेथ' फा अमुवाद 
फरा छिय्ा। इधर रामसर्वस्थ पंटित महाशय ने 
ध्राकुन्तला' पढ़ा दी। इन्होंने झुख्ठे क्लास फी पढ़ाई फे 
घाहर छोड़ दिया था, फुछ सफलता भी पाई थी। मेरे 
चघचपन के मन की रचना में यही माठ-मसाढा था और 
थीं कुछ जैस्री-तेसी घंगला फितायें जिनफा फोई चनाव- 
विचार नहीं था। 


१०२ 


मेरा घचपन 


फर विलायत जा पहुँचा, जीवन फी रचना में 
विदेशी फारीगरी शुरू हुई, जिसे केमिस्ट्री में यौगिक 
घस्तु की स्ष्टि कहते है । इसमें भाग्य का  पेल 
यह देख पाता ह॑ कि बाक़ायदा नियम-पूर्वक कुछ विद्या 
सीखने में लय गया; कुछ फोशिश तो होने छगी पर 
अन्त घक कुछ हो नहीं सका। भभमफली यहठऊुरानी घहीं, 
थीं; उनके लड़फे-बच्च थे, उन्हींमें उलका हुआ 
ही घर के जाल में फंसा रहा। स्कुछ की दुनिया के 
आसपास घूमता रहा ह, घर पर मास्टरों ने भी पढ़ाया 
है, विल्‍्तु सपेऋ पढ़ने से ऋण्पतप री. ग्हए ६९ जोर छुछ 
पा सका ह' घद मजुप्य के आस पास रहने का पावना है। 
नाना दिशाओं से मन फे ऊपर चिछायत की आवहया का 
असर पड़ने छगा |. 

पालित खाहय ने मुख्छे घर फे बंधन से छुडा लिया। 
मैं एक डाकूर के घर रहने छगा। उन्होंने भुलवा दिया 
फि विदेश आया हं। झुभपर मिसेज्ञ स्काट जँसा स्मेह 
फरती थीं चद एकदम विशुद्ध और अकृधरिम था। मेरे 
लिये उनके मन में माता फे समान चिन्ता रहती थी। 
उन दिनों में छंडन युनिवर्सिटी में भसती हुआ था, 
अंग्रेज्ञी साहित्य दैनरी मालों पढ़ाया फरते थे। घद्द पढ़ाई 


श्ण्३ 


मैंग बचपन 


जागेंयारी किताब से रपतनी फिया हुआ खूसा माल नहीं 
था। खाहितय उनके मन में और गछे फी आवाज़ में 
प्राणयान ही उठता और हमारे उस मर्मग्प तक पहुच 
जाता जहाँ प्राण अपनी प्प्राफ घाद्ता हैं, यीच में रस 
घस्नु फा फुछ भी छुझकूसान नहीं धोता था। घर आकर 
ए रेण्टन मे स फी पुस्तकों से पट़ने फा विषय उलट-पुटद- 
फर समभ लेता अर्थात्‌ शव अपनी मास्टरी फरने फा 
फाम स्थय॑ छे छिया था । रद ख्दफर नाहक द्वी मिसेज़- 
स्फाट सोचती कि मेरा मुद्द झा गया है: व्यामुछ हो 
डठतीं। थे नद्ठीं जानती थीं कि बचपन से टी मेरे शरीर 
में बीमारी के घुसने फा दस्वाज़ा बंद था। प्रतिदिन 
सरेरे गले हुए बर्फ के जछ से स्नान फिया फरता। उन 
दिनों फी डाफुरी के मतामुसार इस प्रकार अनियम- 
पूर्वक ज्ीचित गदना मानों शास्त्र फी उपेक्षा फरके 
चलना था । * 
मैं युनिवर्सिदी में सिफे तीन मद्दीनी पढ़ सका था। 
ठेकिन मेरी चि6द्रेश की शिक्षा फा प्रायः खारय-का-सारा 
मलुप्य की छूत से आया था। जो हमाएें मूर्तिकार दें 
वे सुयोग पाते ही अपनी रचना में नया नया मसाला 
मिला देते हैं। घीन मद्दीने छक अंग्रेज़ों फे हृदय के 


१०8 


मेरा चचपन 


नज़दीक रहने से यह मिलावट संभव हुई थी। मेरे ऊपर 
यह भार दिया गया था कि रोज़ शाम से लेकर रात के 
ग्यारह बजे तक वारी-बारो से काव्य-नाटक-इतिहास 
पढ़कर झुनाऊं । उस थोड़े समय में ही बहुत-कुछ 
पढट्टाई हो गई थी। यह कछास की पढ़ाई नहीं थी। 
यह खाहित्य के साथ मनुष्य के मन का मिलन था। 
'विलायत गया, पर वेरिस्टर नहीं वचा। जीवन के शुरू के 
फेम को हिला देने छायक धक्का मुझे नहीं छूगा। पूर्व 
ओर पश्चिम की मैत्री फो अपने अन्द्र स्वीकार कर खका। 
अपने नाम का अर्थ मैंने प्रार्णा में पाया है । 


श्ण्५ 


ज्ञातव्य 


सूछ पुस्तक का नाम “छेलेवेला' है। जान पड़ता है सन्‌ १९४० 
में जब रबीद्धनाथ दार्जिलिंग ज़िले के मंग्यू नामक स्थान में विश्राप 
क़र रहे थे उसी समय बचपन की चित्रावलि फो उन्होंने 'पालकि! 
सथा 'बात्यद्शा' नामक दो गद्य-फविताओं में गूँपा था। मूल प्रन्प 
की जो पाण्डुलिपि रवीद्ध-भवन, शान्तिनिफेवन में सुरक्षित है, उसमें 
उक्त दोनों कविताएँ मिलती हैं । इस अन्य के प्रसद् में रवीद्नाथ 
की 'जीवन-स्वृति'! पुस्तक भी पठनीय होगी) हमें भाशा है कि 
रबीद्ध-प्रन्थावली के सुधी पाठकों को हम उस प्रन्थ का अनुवाद भी 
"शीघ्र भेंट फर सकेंगे 


पुस्तक की भूमिक्रा में उलिखिन 'गोसाई जी' विश्वमारती शान्ति- 
निफेतन के बंगछा-पाली-संस्ृत के प्रधान अध्यापक हैं । 

पृष्ठ १४--सँमले दादा + हेमेन्द्रगाय ठाकुर । रवोद्ववाथ अपने 
भाई-बहनों में सबसे छोठे थे। 

घु० २७--मममले काका : ग्रिरीयनाथ ठाकुर--विस्यात शिल्पी 
अवनीम्द्ननाध ठाहुर के पितामद। 


श्ण्च्द 


प्ातत्य 


प्रू०. ३७--वी छड़ओ; प्रतिमा चौपुरी---हम्टिस आशुतोष 
औएुरी की पश्न । 

पृ० ३७--विश्ु । विश्युषद्ध इछाती-आपर के प्रसिदि 
गायक । 

पू० ४)--ञआञाग्गंगीत £ प्राम्ससाज की उपासनाओं में ग्राया 
जानेबाडा घंगीत । ड़ 

पु« ४१--भीकप््यपू  श्रीफष्ठ सिउलाई सत्येस्प्रसत सिदद 
के बड़े चाया। 

छु० ४४--यदु भट्ट : विस्यात गायक यदुनाथ मद्धाचार्य । 

पू० ४५--गोछावाड़ी + भरी में धान जमा फर रखने का 
गोलाफार घर । 

पु० ४७--नीलकमल मास्टर ः नौलकमठ घोषाल--नार्मछ ह्कूड 
के अध्यापक । 

धु० ४८द--सीतार बनवासां : ईश्ररचद्र विदासागर-रचित 
प्रसिद गद्य | 

छू० ४८--मेघरादवधा + महकेल. मधुसदन देखरचित 


अद्दाकाव्य । 
पू० ५४५--भागी : ज्योतिरिद्धनाथ की पन्नों कादम्वरी देवी 
पछू० ६३ द्स्ब्य । 


श्०छ 


घातत््य 


पू० धण--धंगाधिप पराजयां : पद्विमचन्द्र के समकालीन 
प्रवापचद्ध घोष का उपन्यास । 

घु० ५७७--पण्डा मार मुनि: शुक्राचार्य के पुत्र, पढ्ाद के 
गुह। किसी प्राचीन बैंगला शिक्षुपात्य से तालये है । 

घूृ० ५८--पिताजी ४ मई देवेद्धनाव ठाकुर 4 

पृ० ६३--नई वहू: कादम्बरो देवी; इस समय रवीन्द्रनाथ 
फी उम्र सात वर्ष की थी । 

पु० ६६--ज्योतिदादा ः ज्योतिरिद्धनाथ ठाकुर -- मद्दर्वि 
देवेद्नाथ के पश्वम पुत्र । 

पृ० ६६--जोड़ासाँको ः ठाबुर परिवार का वासस्थान--कलकत्ते 
का बढ मुदृक्वा जहां रवीद्धनाय का जन्म हुआ था। 

घू० ६६--ममछे दादा २ सत्येन्रनाथ ठाकुर--भ्रपम भारतीय 
सिविलियन । 
». पृ० ६६--वबहू ठउरानी * ममली माभी--ज्ञानदानन्दिनी देवी । 

पु० ६७--ेथ्युन स्कूछ ः कलकते में नारीशिक्षाप्रवत्तक डिक्ल- 
चादर वीटेन का सुप्रसिद्ध विद्याल्य । 

घु० ६७--बड़ी दीदी ः सौदामिनीदेवी गंगोपाध्याय । 


पु० ७०--अक्षय चौधुरी * अक्षयचद्ध चौघुरी--ज्योतिरिद्दनाय 
के सदपाठी--तत्कालीन प्रधान देंगछा कवि । 


श्०ण०्८ 


ग्रातम्य 


पुृ० ७६-४६ भांते $ सत्पप्रखद यंगोपाध्याय--सौदामिनी देवी 
के पुप्र॒--खीदनाप के घनिष्ठ सददचर । 

प० ७ज--पग्रार और प्रिपद्दीः प्रयार चौदृह मात्रा का एफ बैंगठा 
एन्द्‌ दू जिमड्ी अत्येक पल्ि में दो पद होते हैं । प्रिपदी तीवपदवाठा 
पयार का द्वी पर्दित स्प है । 

पू« ७८--विद्वारी चबतत्तीः विद्वाराडल चक्ररत्ती--चंगरा 
सादिए में गीतिकाव्य के प्रवर्तेफ + अपनी पुस्तफ 'भाधुनिक साहित्य 
मे रवीखनाथ ने अपने काय्यथु फे रस में उनवा उस्ेस फिया है । 

४० <३--ड.्वादिछा कम्पनी--सुप्रस्िद्ध विछायती नेबिगेशन 
फुम्पनी । हि 

घृ० ४८--भोरान साहब के यगीचे में ? गंगा के तट पर 
चदन्धनगर में स्थित उद्यान । 

पु० ८<८---सातरमती $ अहमदाबाद में ; पृष्ठ ९६ दृृश्ब्य। 

घु० ९०--बढ़े दुदा ः द्विजेद्धनाथ ठाकुर । 

धु० ९६३--पैनेटी ः पानीक्वाटी--कलछकत्तें का एक उपनगर | 

पू० ९५--छड्के-लछड़कियाँ : सुरेद्धनाथ ठाउर और इन्द्रिदेषी 
चौधुरानी 

8० ५८--शइस्थ ; दादोबा पण्टुर । 

पूृ० ९८--महिव्य ; अन्ना दसेड ) 


१०६ 


ज्ञातन्य 


धृ० १०१--आनन्दचन्ध वेदान्तवागीश + सहपि देवेन्रनाथ के 
अन्तरह् एक पण्डित 

पृ० १०१--ंगाल एकेडेमी : ढी० कज़ साहेब का एंलो» 
इण्डियन विद्यालय । 

ए० १०२--रामसर्वत्व॒पप्डित ः रामसवेस्व भद्वाचार्ये-मेट्रो- 
पालिटन इंए्टिव्यूशन के हेड पण्डित । 

धृ० १०३--पालित साहब ४ छोकेन पालित । 

पू० १०३--डास्टर ४ डाफ्टर स्काट । 


प्रू० १०३- द्देनरी माली! हलन्दन यूनिवासिटी के अग्नेज़ी 
साहित्य के अध्यापक । 


११० 


प्रशाशक--श्रीमेद्नटाक्ष घाजपेयी 
ट्विन्दी अकाशन समिति, विधमारती अन्धनविमाय 
शान्विनिश्तिन 


मुदक--श्रीप्रमातदु मार सुखेपाष्याय 
शान्तिनिकेतन प्रेस, शान्तिनिकेतन, वौरभूम 


